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avec  ma  sympathie  la  plus  dévouée. 


M.    F. 


La  Brigande 


LA    TERRE    DE    MORT 


E  désert  inoubliable  se  trouve  au 
centre  de  la  Sicile  fortunée, 
épanouie  sur  la  mer  comme  une 
grande  fleur,  entre  Girgenti  et 
la  fabuleuse  Enna,  aujourd'hui 
Castrogiovanni,  qui  fut  aux  jours  antiques  un 
éden.  C'est  là  que,  passant  sur  son  char  à  travers 
les  campagnes,  le  dieu  Pluton  ravit  Perséphoné, 
la  déesse  enfantine  qui  errait  insouciante  dans  le 
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printemps.  Maintenant  l'ancien  verger  de  la  Si- 
cile, dépouillé,  desséché,  flétri  comme  par  une 
malédiction  mystérieuse,  ne  nourrit  plus  une 
seule  racine.  Les  entrailles  du  sol  sont  devenues 
à  jamais  stériles  ;  le  lac,  où  les  cygnes  abondaient 
plus  nombreux  que  sur  le  Caystre,  s'est  évaporé 
dans  l'atmosphère  maligne  ou  bien  c'est  la  soif 
de  la  terre  qui  l'a  bu  :  il  s'est  retiré,  ne  laissant 
qu'un  peu  d'eau  moisie. 

Alentour  s'étend  une  contrée  de  désolation 
vraiment  infernale;  on  dirait  d'un  crayon  de 
Gustave  Doré  ou  de  Constantin  Guys  d'après 
un  cercle  de  Dante  ou  un  cauchemar  de  Bau- 
delaire. 

Sur  un  vaste  plateau,  bossue  çà  et  là  de  solfa- 
tares, traînent  presque  toujours  des  nuages 
lourds  d'électricité,  tantôt  noirs  et  tantôt  livides, 
troués  de  blessures  rouges  par  une  lumière  qui 
saigne  au  lieu  de  luire.  Parfois  des  éclairs  violâ- 
tres  ou  lie  de  vin  ouvrent  dans  leurs  flancs 
d'autres  plaies  plus  hideuses;  un  coup  de  ton- 
nerre éclate,  gronde  et  s'éteint  en  roulements 
aff'aiblis,  prolongés  d'échos  en  échos,  à  travers 
toute  l'étendue.  Mais  la  foudre  même,  ici,  étouffe 
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sa  voix,  comme  si  la  nature  accablée  d'une  las- 
situde et  d'un  malaise  éternels  n'avait  pas  de 
force  pour  la  colère.  Les  puissances  du  ciel  et  de 
la  terre  semblent  engourdies  dans  un  mauvais 
rêve.  Tout  subit  la  même  angoisse,  la  même  op- 
pression, comme  pendant  une  éclipse. 

On  traverse  bientôt  une  lande  grisâtre  plus 
horrible  que  le  reste;  le  sol  lépreux  est  taché  de 
flaques  sombres,  où  fermente  une  immonde 
sanie,  et  gonflé  de  grosses  pustules. 

Ces  pustules  sont  les  maccaîube,  les  volcans 
d'où  jaillit  la  boue  liquide  qui  forme  des  mares 
à  leur  pied.  Parfois  elles  crèvent  au  ras  du  sol, 
parfois  aussi  elles  s'élèvent  en  monticules  à  deux 
ou  trois  mètres.  Sans  cesse  on  entend  un  gar- 
gouillement, un  clapotis  marécageux  :  le  flot  de 
boue  visqueuse  bouillonne  dans  les  viscères  de 
la  terre  malade.  Mais  c'est  une  ébullition  à  froid. 
Le  voyageur  qui,  surmontant  sa  répugnance  ou 
sa  terreur  irraisonnée,  ose  plonger  son  bras  dans 
une  de  ces  bouches  d'un  enfer  ignoble  ne  res- 
sent aucune  chaleur. 

Ce  sont  les  gaz  qui  travaillent  ainsi  cette  ma- 
tière sans  nom,  et,  de  loin,  leur  odeur  les  dé- 
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nonce.  Si  l'on  approche  une  allumette  d'un  des 
orifices,  ils  s'en  échappent  en  flammes  bleues. 
Vers  le  soir,  des  feux  follets  errent  sur  la  lande. 
Les  pâtres  disent  que  ce  sont  les  anime  sanre,  les 
âmes  des  guillotinés  (du  temps  où  l'on  guilloti- 
nait encore  en  Italie).  Elles  ne  sont  point  mal- 
veillantes; au  contraire,  elles  se  prêtent  complai- 
samment  à  servir  de  fanaux  aux  égarés.  Les  spec- 
tres aériens,  qui  furent  des  hommes,  apportent 
quelque  chose  d'humain  dans  l'horreur  du  site; 
on  est  presque  soulagé  par  leur  présence  insai- 
sissable; dans  un  tel  désert,  mieux  vaut  encore 
être  avec  des  revenants  que  seul. 

Cependant  tous  les  cratères  impurs  vivent 
sous  terre  d'une  étrange  vie.  La  Sicile  ne  forme 
qu'une  même  croûte  volcanique,  perforée  de 
mille  orifices  qui  communiquent  entre  eux  par 
d'obscurs  canaux.  Quand  l'Etna  est  en  érup- 
tion, il  retire  à  soi  toutes  les  énergies  en  travail 
sous  le  sol.  Alors  les  puits  immondes  tarissent, 
on  n'entend  plus  gargouiller  et  clapoter  la  vase. 
Le  désert  de  mort  paraît  encore  plus  mort, 
maintenant  que  son  écorce  putride  s'est  dessé- 
chée. 
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Mais  souvent  aussi,  et  surtout  au  moment  où 
le  géant  rouge  vient  de  s'éteindre,  il  se  fait  une 
éruption  soudaine  de  toutes  les  maccaluhe  à  la 
fois.  Des  geysers  de  boue,  propulsés  par  une 
force  diabolique,  fusent  droit  vers  le  ciel,  à  cent 
pieds  de  hauteur,  menaçant  la  contrée  d'un 
ignoble  déluge;  les  pustules  deviennent  de  vrais 
volcans,  le  hideux  se  hausse  jusqu'à  l'horrible. 
Puis,  les  colères  souterraines  apaisées,  les  choses 
rentrent  dans  l'ordre  accoutumé  :  les  maccaluhe 
ne  sont  plus  que  la  suppuration  d'une  terre  ma- 
lade et  semblable  à  une  peau  lépreuse. 

Aussi  loin  que  la  vue  porte,  on  ne  trouverait 
pas  une  source  d'eau  pure;  c'est  ici  le  royaume 
de  la  soif  perpétuelle,  en  été  surtout,  quand  le 
soleil  échauffe  le  désert  de  sable  et  de  soufre  sur 
lequel  rôde  sans  cesse  un  orage  en  formation. 
Aussi  les  bergers  qui  doivent  quelquefois  le  tra- 
verser, pour  atteindre,  au  delà,  des  régions  fer- 
tiles, se  munissent  d'une  cruche  dont  ils  ne 
boivent  le  contenu  que  goutte  à  goutte,  pour  le 
faire  durer  tout  un  jour. 

En  vérité  c'est  une  terre  d'horreur  et  de  cri- 
mes. On  s'attend  à  rencontrer  là  le  jeaatore,  le 
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jeteur  de  sorts  aux  yeux  divergents,  dont  le  re- 
gard jaillit  sous  le  feutre,  en  un  double  éclair 
glacé,  immobile.  Il  traîne  dans  l'air  des  malédic- 
tions, des  calamités  errantes,  suspendues  entre 
terre  et  ciel,  et  qui  cherchent  à  qui  s'accrocher. 
L'endroit  sent  le  crime,  il  l'évoque,  il  le  suggère, 
il  l'inspire.  Lorsque  Caïn,  noir  et  velu,  faisant 
tournoyer  sa  massue  sur  un  ciel  fauve,  tua  le 
blond  pasteur  Abel  devant  les  ouailles  épouvan- 
tées, ce  dut  être  dans  un  endroit  comme  celui-là 
qu'eut  lieu  le  premier  homicide.  Il  y  a  des  coins 
bénis  de  la  terre  où  l'on  prie,  où  l'on  aime,  où 
l'on  chante;  il  y  en  a  qui  ne  sont  évidemment 
faits  que  pour  le  sacrilège  et  pour  l'assassinat  : 
ils  furent  aménagés  comme  des  enfers  terrestres 
de  la  violence.  Ceci  en  est  un,  sans  aucun 
doute. 

Et  l'on  n'est  pas  du  tout  surpris  d'apprendre 
qu'ici  un  crime  fut  commis  en  effet,  autrefois.  Il 
fallait  bien  qu'un  lieu  pareil  servît  de  cadre  à 
quelque  action  farouche;  sans  cela,  que  signi- 
fierait une  si  formidable  mise  en  scène,  combi- 
née par  la  nature? 

Sans  la  légende,  il  manquerait  quelque  chose 
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au  paysage.  Elle  le  complète,  elle  lui  donne  un 
sens,  elle  l'explique  au  voyageur.  Au  désert 
monstrueux,  tourmenté,  visionnaire,  qui  semble 
toujours  menacer  ou  se  plaindre,  elle  prête  une 
âme.  C'est  l'âme  sauvage  de  la  Brigande,  de  la 
Nunziata,  l'amante  d'Antonio  de  Blasi  surnommé 
Testalonga.  Le  roi  des  bandits  siciliens  a  péri 
ici-même  immolé  par  sa  maîtresse. 


LES    ITALIENNES 


II 


ANNUNZIATA    ET    TESTALONGA 


La  Nunziata  était  la  fille  aînée  d'une  famille 
de  picconieri;  on  appelle  ainsi  les  pauvres  gens 
qui  vont  chercher  le  soufre  au  fond  des  cavernes 
puantes  où  il  se  cache.  Avez-vous  vu  ces  mi- 
neurs, après  leur  travail  fait,  remonter  des  solfa- 
tares? Ils  ont  des  figures  de  suppliciés;  on  ne 
distingue  point  leurs  âges.  C'est  le  même  pour 
tous;  celui  de  la  décrépitude  précoce.  Leurs 
yeux  brillent  et  leurs  corps  tremblent  de  la 
même  fièvre,  leurs  lèvres  s'agitent  d'un  grelot- 
tement continu;  la  sueur  coule  sur  leurs  mem- 
bres; ils  brûlent  et  ils  frissonnent  à  la  fois.  Ils 
émergent  à  la  surface  du  sol  parmi  les  tourbil- 
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Ions  d'une  brume  blanche,  empestée,  et  l'on  di- 
rait des  damnés  qui  sortiraient  tout  à  coup  des 
fumées  de  l'enfer  pour  effrayer  le  jour.  Quelle 
pitié!  La  puanteur  sulfureuse  imprègne  leurs 
pauvres  loques,  elle  entre  dans  leur  peau.  Ils 
n'ont  pas  choisi,  ces  fils  d'une  terre  stérile,  le 
supplice  héréditaire  qu'ils  endurent  :  ils  ne  pou- 
vaient choisir  qu'entre  la  mort  lente  par  le  sou- 
fre et  la  mort  rapide  par  la  faim.  Ils  ne  sont  ja- 
mais jeunes,  ils  n'arrivent  guère  à  être  des 
vieux;  ils  sont  plus  ou  moins  malades,  c'est  en- 
tre eux  toute  la  différence.  La  faim,  la  fièvre,  la 
certitude  que  le  métier  qui  les  fait  vivre  aujour- 
d'hui, d'une  vie  pire  que  la  mort,  les  tuera  de- 
main les  accablent  d'une  détresse  stupide;  ils 
n'en  sortent  que  par  un  brusque  accès  de  rage 
comme  en  ont  quelquefois  les  bêtes  encagées, 
surtout  quand  ils  ont  bu  à  Vosteria  le  verre  de 
gros  vin  qui  suffit  à  les  rendre  furieux. 

La  Nunziata,  jusqu'à  dix-sept  ans,  vécut  dans 
une  hutte  de  picconieri  avec  ses  frères  et  soeurs 
qui  se  roulaient  à  peu  près  nus  par  terre,  entor- 
tillés comme  un  nœud  de  serpenteaux,  entre 
une  mère  taciturne  qui  restait  tout  un  jour  sans 
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lui  adresser  la  parole,  abrutie  de  misère,  et  un 
père  tantôt  hébété,  tantôt  féroce,  qui  s'était  ha- 
bitué à  se  venger  du  destin  sur  sa  fille,  en  la 
fouettant  avec  une  corde,  dès  qu'il  en  avait  le 
loisir.  La  Nunziata  ne  criait  pas  sous  les  coups. 
Quand  elle  avait  été  trop  battue  elle  se  sauvait, 
ainsi  qu'une  chienne  maltraitée.  Elle  courait  au 
hasard  à  travers  la  lande,  elle  s'arrêtait  brusque- 
ment, se  jetait  sur  le  sol,  à  plat  ventre.  Les  coudes 
dans  le  sable,  le  menton  dans  sa  main,  mordant  sa 
lèvre,  elle  restait  là,  longtemps,  frémissante, 
meurtrie  dans  sa  chair  douloureuse,  dans  son 
âme  de  sauvagesse  révoltée.  L'humiliation  et  la 
souffrance  ne  l'abattaient  point;  elles  la  surexci- 
taient. Elle  ne  pleurait  que  de  colère.  En  même 
temps,  son  cœur  se  gonflait  d'orgueil,  de  vo- 
lonté, d'espoir.  Elle  était  jeune,  elle  était  forte, 
elle  seule,  dans  une  famille  de  souffreteux  rachi- 
tiques  :  une  espèce  de  miracle  l'avait  défendue 
contre  la  malaria,  contre  les  exhalaisons  du  sou- 
fre pestilentiel,  contre  la  faim,  la  nourriture  im- 
monde et  les  mauvais  coups.  Sa  santé  resplen- 
dissait avec  insolence,  et  aussi  sa  beauté. 

Car  elle  était  belle  :  son  teint  n'avait  point 
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subi  l'injure  de  cette  rouille  verdâtre  que  la  fiè- 
vre et  l'air  impur  déposaient  sur  le  visage  des 
autres;  il  était  resté  d'un  blanc  mat,  à  peine 
doré  par  les  soleils.  Ses  cheveux  noirs,  un  peu 
rudes,  mais  lustrés  et  magnifiques,  abondaient, 
désordonnés  comme  la  crinière  d'une  cavale  : 
quand  elle  les  secouait  sur  son  front,  sa  figure 
prenait  une  expression  méchante,  et  elle  devenait 
une  sorcière  capable  de  damner  tous  les  hom- 
mes. Quand  elle  les  disposait  en  bandeaux,  au 
contraire,  —  et  elle  avait  du  mal  à  les  discipli- 
ner ainsi,  —  elle  ressemblait  à  une  madone,  mais 
toujours  inquiétante,  à  cause  des  yeux  de  feu  et 
de  la  lèvre  trop  rouge;  une  madone  qui  avant  de 
trôner  dans  les  cieux  sous  sa  robe  étoilée  aurait 
passé  par  les  enfers  sensuels  et  cruels. 

Elle  comprenait  alors  pourquoi  son  père  la 
battait,  pourquoi  sa  mère  elle-même  la  regar- 
dait avec  hostilité  et  ne  lui  parlait  jamais,  pour- 
quoi ses  frères  et  ses  sœurs  lui  en  voulaient 
aussi. 

«  Je  suis  forte,  je  suis  belle;  ils  sont  faibles, 
ils  sont  laids.  Ils  me  détestent,  ils  ne  pensent 
qu'à  me  faire  du  mal.  Moi  aussi,  je  les  hais.  Je 
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les  hais  tous,  mon  père,  qui  est  brutal,  ma  mère, 
qui  est  sournoise,  et  les  autres...  Bah!  je  me  mo- 
que d'eux,  après  tout!  Je  me  sauverai.  Il  y  aura 
bien  un  homme  qui  m'aimera;  je  me  sauverai 
avec  lui,  et  je  les  laisserai,  eux,  crever  dans  leur 
misère!...  » 

C'était  l'époque  où  toute  la  Sicile  ne  parlait 
que  de  Testalonga. 

Il  était  le  héros  d'un  pays  et  d'un  peuple,  déjà 
consacré  par  la  légende.  Comme  Romulus,  di- 
sait-on, une  louve  l'avait  allaité.  Sa  mère,  pen- 
dant qu'elle  travaillait  aux  champs,  avait  été 
prise  des  douleurs  et  s'était  traînée  jusqu'à  une 
caverne  prochaine.  Là  elle  s'était  délivrée  de  son 
fardeau,  et,  au  même  moment,  une  louve  était 
entrée  dans  la  grotte;  la  femme  épuisée  n'avait 
pu  ni  se  lever  ni  fuir,  mais  la  bête  sauvage  s'é- 
tait approchée  doucement  du  nouveau-né  et  lui 
avait  offert  sa  mamelle  velue,  en  regardant  la 
paysanne  d'un  air  d'amitié.  La  mère  d'Antonio, 
revenue  de  son  épouvante,  avait  reconnu  là  un 
signe  du  destin  et  le  gage  d'un  avenir  extraordi- 
naire promis  à  son  fils  ;  elle  permit  que  la  louve 
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revînt  pour  allaiter  l'enfançon  et  lui  versât,  avec 
son  lait,  la  vigueur  héroïque  qui  devait  faire  de 
lui  un  homme  supérieur  à  tous  les  autres,  car  il 
posséderait,  grâce  à  la  terrible  nourrice,  toute  la 
force  encore  indomptée  des  espèces  primitives, 
unie  à  la  raison  humaine. 

Dans  la  Sicile  de  ce  temps-là,  pour  celui  qui 
était  né  pauvre,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  de 
vivre  libre  et  riche  :  c'était  de  se  faire  brigand. 
Docile  à  ses  instincts,  Antonio,  bien  avant  qu'il 
eût  atteint  l'âge  d'homme,  choisit  pour  sa  car- 
rière le  brigandage.  Paître  des  chèvres,  gratter 
le  sol  pour  y  faire  pousser  un  peu  de  blé  maigre 
ou  le  creuser  pour  en  tirer  du  soufre,  ce  n'était 
point  le  lot  de  celui  qui  était  né  sous  une  étoile 
sanglante  et  qui  avait  pressé  de  ses  lèvres  la 
mamelle  d'une  fauve. 

Immédiatement,  les  autres  bandits  prirent  cet 
adolescent  pour  chef,  aussi  spontanément  que 
les  hordes  guerrières  jadis  hissaient  le  meilleur 
soldat  sur  le  pavois.  Le  mouchoir  rouge  en  serre- 
tête,  le  fusil  à  l'épaule,  Antonio-à  la  Longue 
Caboche  régna  sur  la  Sicile  non  comme  un  roi, 
mais  comme  un  dieu. 
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Car  il  fut  évident  tout  de  suite  que  sa  force 
et  l'immunité  dont  il  jouissait  dans  les  périls  et 
les  risques  de  son  état  n'étaient  point  des 
choses  simplement  humaines.  On  en  avait  eu 
la  preuve.  A  Mussomeli,  par  exemple,  sur  la 
place  publique,  les  carabiniers  avaient  fait  feu 
sur  lui  :  il  s'était  évanoui  dans  l'air,  à  la  vue  de 
tout  le  monde,  il  avait  disparu  dans  la  fumée 
des  coups  de  feu.  Et,  après,  on  avait  retrouvé 
sur  le  sol  vingt  balles  tirées  contre  lui,  presque 
à  bout  portant,  dont  aucune  ne  l'avait  atteint. 

Il  faisait  mieux  que  de  se  moquer  de  la  ma- 
réchaussée ;  il  tenait  en  respect  même  les  puis- 
sances des  ténèbres.  Seul,  il  osa  s'aventurer  dans 
la  Caverne  de  l'Enfer  qui  débouche  dans  l'autre 
monde,  et  il  en  revint  sain  et  sauf.  Il  se  pro- 
mena, à  la  nuit  close,  sur  les  collines  de  Jacobia, 
où  paissent  des  moutons  aux  yeux  de  braise,  et 
il  scruta  même  les  profondeurs  infinies  de  la 
grotte  qui  s'ouvre  au-dessous.  Quand  il  en 
remonta,  il  n'était  pas  plus  pâle  que  quand  il  y 
était  descendu. 

En  Sicile,  les  esprits  ont  cette  étrange  lubie 
de  tenir  des  foires  nocturnes,  où  les  vivants  ne 
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sauraient  se  fourvoyer  sans  courir  les  plus  grands 
périls.  Il  y  a,  à  Girgenti,  la  foire  de  Borsadoro, 
ainsi  appelée  parce  qu'on  n'y  vend  que  des  objets 
en  or.  La  foire  du  Destin  est  particulièrement 
terrible.  D'ordinaire,  elle  est  annoncée  par  des 
feux  follets  qui  semblent  jouer  à  se  poursuivre 
sur  la  cime  des  arbres  et  des  rochers  :  les  fan- 
tômes s'y  rendent  comme  au  sabbat,  à  califour- 
chon sur  des  nuages,  en  chantant  des  chants 
bizarres.  On  entend  des  cliquetis  de  squelettes 
dans  la  nuit.  A  la  place  choisie  surgissent  de 
terre  les  boutiques  du  diable,  dont  les  auvents 
s'ouvrent  comme  des  ailes  de  chauves-souris; 
elles  sont  pleines  d'étoffes  merveilleuses,  d'ar- 
mes enchantées,  de  pierres  magiques,  d'escar- 
boucles,  d'émeraudes,  d'émaux  verts  :1e  vert  est 
la  couleur  favorite  du  démon.  La  foire  des  Ti- 
lieri  est  encore  fameuse.  Celle-là  est  fréquentée 
par  les  anciens  habitants  de  Sélinonte,  la  ville 
qui  couvre  de  ses  ruines  géantes  des  lieues  de 
rivage,  du  côté  de  la  mer  d'Afrique.  Ayant  vécu 
avant  le  christianisme,  ils  sont  tous  damnés. 
Quand  la  pleine  lune  éclaire  les  débris  des 
deux  métropoles  qui  jonchent  la  côte,  pareils  à 
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des  ossements  disséminés  dans  le  désert  fié- 
vreux, ils  se  lèvent,  tout  engourdis,  d'entre  les 
fûts  brisés  et  les  marches  écroulées  des  temples, 
tels  qu'une  troupe  d'oiseaux  sinistres  essayant 
leurs  ailes  avant  de  s'envoler.  Puis  ils  prennent 
leur  essor,  spectres  au-dessus  des  ruines  spec- 
trales, et,  s'ils  rencontrent  un  vivant,  rien  qu'à 
le  regarder  ils  en  font  un  mort,  qu'on  trouvera 
le  lendemain  couché  dans  l'herbe. 

Or  Antonio  était  allé  à  la  foire  de  Borsadoro, 
à  celle  du  Destin,  à  la  foire  des  Pilieri,  sans  y 
laisser  un  cheveu  de  sa  tête  —  sa  longue  tête 
qui  lui  avait  valu  son  surnom. 

Qu'il  eût  fait  un  pacte  avec  Satan,  c'était 
cependant  peu  probable.  Il  était  bon  chrétien, 
à  sa  manière.  Il  se  servait,  pour  le  plus  grand 
bien  des  pauvres  et  des  faibles,  de  la  terreur 
qu'il  inspirait  aux  riches  et  aux  puissants,  et, 
quand  il  /aisait  rendre  gorge  à  ceux-ci,  ceux-là 
en  profitaient  presque  toujours.  S'il  prélevait 
une  dîme  sur  quelque  marchand  avare,  la  plus 
grande  part  allait  aux  nécessiteux,  et  ainsi,  lui 
qui  représentait  et  incarnait  le  désordre,  il  réta- 
blissait une  espèce  d'ordre  social.  Au  besoin, 
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suppléant  l'autorité  infirme  ou  maladroite,  il 
s'improvisait  justicier.  Un  serviteur  du  prince 
de  Trabia  prétendait  avoir  été  détroussé  par  les 
brigands  qui  lui  avaient  volé  une  cassette  pleine 
d'objets  précieux;  en  réalité  c'était  lui  qui  se 
l'était  appropriée.  Quelques  jours  après,  le 
prince,  se  promenant  dans  son  parc,  voyait 
Testalonga  surgir  devant  lui  au  détour  d'une 
allée,  le  bandit  lui  tendait  la  cassette  :  «  Voilà, 
monseigneur,  dit-il,  ce  que  vous  cherchez.  N'ac- 
cusez pas  les  brigands,  le  voleur  est  chez  vous. 
En  continuant  votre  promenade,  vous  le  verrez 
attaché  à  un  arbre  :  je  l'ai  surpris  au  moment  où 
il  enterrait  la  cassette  et  je  l'ai  attaché  solide- 
ment. Il  n'avait  encore  rien  soustrait  de  ce 
qu'elle  contenait;  il  y  a  même  laissé  quelque 
chose  de  plus  :  ses  oreilles.  Vous  les  trouverez 
au  fond,  c'est  moi  qui  les  lui  ai  coupées 
pour  lui  apprendre  à  respecter  le  bien  de  son 
seigneur.  » 

Une  autre  fois,  il  entend  dire  qu'un  avare, 
voleur  et  usurier,laisse  dans  la  misère  une  proche 
parente;  il  fait  cerner  la  maison  par  ses  hommes, 
entre  par  une  fenêtre  et  s'empare  du  magot, 
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qu'il  donne  à  la  pauvresse,  ne  gardant  pour  lui 
qu'une  petite  somme,  à  titre  d'honoraires.  Une 
autre  fois  encore,  il  s'en  prenait  à  un  méchant 
prêtre,  qui  refusait  d'enterrer  le  mari  d'une 
malheureuse  paysanne,  parce  que  celle-ci  ne 
pouvait  pas  lui  payer  ses  prières.  La  veuve  se 
lamentait  dans  sa  cabane  à  côté  du  cadavre  et 
invoquait  tous  les  saints.  Ce  fut  Testalonga  qui 
répondit.  Il  alla  trouver  le  prêtre,  le  prit  à  la 
gorge,  le  força  à  remplir  son  ministère  auprès 
du  mort,  et  ensuite  à  envoyer  dix  onces  d'or 
aux  orphelins... 

C'est  pourquoi  le  peuple  affectionnait  Testa- 
longa, sachant  bien  que  de  lui  il  n'avait  rien  à 
craindre,  mais  qu'il  pouvait  au  contraire  en 
attendre  une  protection  efficace.  Les  pauvres 
gens  se  confiaient  à  lui  sans  peur,  il  était  pour 
eux  un  messie. 

Naturellement  la  Nunziata,  qui  l'aimait  ainsi 
que  toutes  les  Siciliennes  à  travers  sa  légende, 
rêvait  de  lui  comme  d'un  libérateur  et  d'un 
maître  à  la  fois.  Souvent,  après  que  son  père 
l'avait  battue,  elle  avait  eu  l'idée  de  s'enfuir 


LA    BRIGANDE  I9 


vers  la  région  des  bandits,  de  se  rendre  à  leur 
quartier  général,  qui  n'était  qu'à  une  journée 
de  marche,  et  de  demander  à  parler  au  chef. 
Alors,  elle  se  remettrait  entre  les  mains  d'An- 
tonio, pour  qu'il  fît  d'elle  ce  qu'il  voudrait,  une 
compagne  ou  une  esclave.  Pourvu  qu'il  la 
gardât!  Mais  de  cela  elle  n'était  guère  en  peine, 
elle  se  savait  belle. 

Un  tel  homme  devait  être  rude  avec  les 
femmes.  Bah!  tant  pis!  Au  moins  elle  serait 
battue  par  quelqu'un  qu'elle  aimait.  Et  avec  lui 
elle  mangerait  à  sa  faim,  elle  aurait  des  pen- 
deloques de  cuivre  à  ses  oreilles,  un  peigne  de 
faux  corail  dans  ses  cheveux  et,  qui  sait?  peut- 
être  même  une  chaîne  d'or. 
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III 


AU    CAMP    DES    BANDITS 


Ce  jour-là,  son  père,  fou  d'ivresse  et  de  fièvre, 
l'avait  frappée  avec  férocité  :  la  corde  dont  il 
l'avait  fouettée  s'était  teinte  de  sang.  Nunziata, 
de  rage  plus  que  de  douleur,  s'était  roulée  par 
terre  :  le  bourreau  paternel,  après  avoir  retourné 
d'un  coup  de  pied  son  corps  frémissant,  était 
reparti  pour  la  soufrière  où  ses  deux  fils  travail- 
laient. La  mère  de  Nunziata  et  ses  sœurs  étaient 
absentes. 

Elle  se  releva,  frotta  ses  reins  meurtris,  alla 
vers  l'unique  bahut  de  la  maison,  ouvrit  un  tiroir, 
y  prit  un  mouchoir  rouge  noué,  qui  contenait 
quelques  poignées  de  baïoques,  la  seule  réserve 
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du  ménage.  Elle  coupa  une  grosse  tranche  de 
pain  dur,  qu'elle  serra  dans  le  mouchoir  avec 
les  sous.  Puis  elle  sortit.  Avant  de  passer  le  seuil 
de  la  cabane,  elle  avait  exploré  du  regard  toute 
l'étendue  d'un  jaune  sale  qui  était  la  campagne  : 
elle  n'avait  vu  personne  de  connaissance.  Les 
gens  étaient  tous  aux  soufrières.  Alors,  elle  se 
mit  en  marche. 

Ce  jour-là,  le  ciel  était  bleu  comme  en  Afrique 
sur  le  Sahara,  le  sol  brûlait  :  Nunziata  se  trou- 
vait entre  deux  fournaises.  Au  zénith  se  fonçait 
un  outre-mer  opaque,  mais,  àl'horizon,  l'atmos- 
phère paraissait  blanche  de  chaleur.  Toute  autre 
que  la  fille  du  désert  serait  certainement  tombée 
sur  place,  foudroyée  par  le  formidable  éclat  so- 
laire. Mais  Nunziata  avait  la  tête  et  les  jambes 
solides;  l'intolérable  ardeur  qui  dévorait  toutes 
choses  ne  faisait  qu'allumer  en  elle  une  énergie, 
une  volonté  enflammée  de  conquérir  ce  qu'elle 
allait  chercher  auprès  du  bandit  :  une  vie  auda- 
cieuse, un  amour  sauvage.  Elle  marchait  vire  sur 
ce  terrain  qui  brûlait  la  plante  de  ses  pieds  nus; 
parfois,  elle  se  retournait,  comme  si  elle  eût 
craint  d'être  suivie,  et,  prise  de  terreur  tout  à 
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coup,  elle  piquait  sa  course  follement  vers  l'ho- 
rizon, soulevant  sur  ses  pas  une  poussière  fine, 
impalpable,  qui  était  comme  l'écume  de  cette 
mer  de  sables.  La  cuisson  du  soleil  lui  était 
agréable  sur  ses  joues,  sur  sa  nuque,  sur  ses  che- 
villes; c'était  le  baiser  rude  de  la  liberté  vers 
laquelle  courait  la  vagabonde.  Elle  sentait  non 
moins  voluptueusement  les  récentes  meurtris- 
sures de  son  corps,  dernier  rappel  de  l'esclavage 
dont  elle  venait  de  s'affranchir.  C'était  fini, 
maintenant,  cette  misère  ! 

Elle  allait,  heureuse,  pressée,  sans  une  goutte 
de  sueur.  La  faim  se  fit  sentir;  sans  s'arrêter,  elle 
dénoua  le  mouchoir  rouge,  en  tira  la  tranche  de 
pain  :  ses  dents  aiguës  brisaient  la  croûte  dure 
et  la  broyaient. 

Quand  elle  eut  mangé,  elle  eut  soif  et  blas- 
phéma contre  elle-même.  Elle  avait  oublié  d'em- 
porter à  boire.  Lorsqu'on  doit  traverser  un  enfer 
pareil,  c'est  de  la  folie.  Elle  regarda  de  nouveau 
autour  d'elle,  et  cette  fois  elle  souhaita  la  ren- 
contre de  quelqu'un,  d'un  berger  qui  sûrement 
n'aurait  pas  été  aussi  imprévoyant  et  qui  ne  re- 
fuserait pas  de  partager  avec  elle  l'eau  de  sa 
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cruche.  Elle  savait  déjà  que  les  hommes  ne  lui 
résistaient  guère. 

Justement,  un  flot  de  poussière,  à  quelque 
distance,  lui  annonçait  l'approche  d'un  troupeau 
de  moutons.  Le  pâtre  les  menait,  escorté  de 
deux  grands  chiens  à  tête  de  loup. 

Elle  doubla  le  pas,  elle  arriva  bien  vite  à  sa 
hauteur.  L'homme  avait  une  quarantaine  d'an- 
nées, une  figure  morne,  embroussaillée  de 
barbe.  Mais  quand  il  la  vit  ses  yeux  brillèrent. 

Elle  vint  hardiment  à  lui. 

«  Ami,  dit-elle,  j'ai  soif,  » 

Il  regardait  stupidement  la  belle  fille,  il  ne 
répondait  pas;  on  eût  dit  qu'il  ne  pouvait  plus 
parler  et  que  le  long  silence  imposé  dans  ces 
éternelles  solitudes  avait  rouillé  sa  voix,  comme 
celle  du  fantôme  virgilien  que  Dante  rencontra 
dans  la  forêt  âpre  et  redoutable,  au  pied  de  la 
montagne  que  la  louve  lui  défendait. 

Cependant  il  parvint  à  articuler  une  parole  : 

«  Tiens,  bois,  »  dit-il. 

Elle  prit  la  cruche,  elle  but  d'un  trait  ce  qui 
restait.  Les  yeux  du  pâtre  brillaient  singulière- 
ment. Peut-être  était-il  furieux  de  voir  sa  réserve 
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tarie  d'un  seul  coup  et  de  penser  qu'il  lui  fau- 
drait achever  cette  mortelle  journée  sans  une 
goutte  d'eau  pour  rafraîchir  sa  gorge  serrée  dans 
un  étau  de  feu. 

Mais  non,  il  s'approchait,  il  ouvrait  les  bras. 

«  C'est  juste,  dit  Nunziata,  tu  as  bien  droit  à 
un  baiser.  Tiens,  le  voilà.  » 

Et  elle  le  mordit.  Puis,  elle  éclata  de  rire  et  elle 
se  sauva.  Il  demeurait  stupide,  la  main  sur  sa 
joue;  la  Nunziata  était  déjà  loin.  Elle  courait. 

Elle  avait  gagné  maintenant  les  confins  du  dé- 
sert et  des  terres  labourables.  Elle  apercevait  sur 
une  colline,  à  mi-hauteur,  quelques  maisons  dis- 
séminées :  c'était  là  que  campaient  les  bandits. 
Testalonga  y  demeurait  dans  l'intervalle  de  ses 
expéditions.  Elle  força  la  marche.  Ses  pieds  sai- 
gnaient, le  soleil  lui  dévorait  la  nuque,  elle  com- 
mençait à  sentir  le  vertige  de  la  fatigue  et  de  la 
chaleur  lui  étreindre  la  tête,  tandis  que  ses 
jambes  fléchissaient.  N'importe!  Elle  hâta  l'al- 
lure, craignant,  si  elle  cédait  à  sa  faiblesse,  de 
tomber  sur  le  chemin  avant  d'avoir  atteint  le 
seuil  protecteur. 

A  présent,  elle  gravissait  la  pente  terrible- 
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ment  escarpée.  Un  homme,  armé  d'un  fusil,  sor- 
tit tout  à  coup  de  derrière  un  énorme  cactus 
tout  chargé  des  rouges  fruits  écailleux. 

(c  On  ne  passe  pas,  cria-t-il  rudement.  Qu'est- 
ce  que  tu  veux? 

—  Parler  à  Antonio. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  y> 
Elle  haussa  les  épaules. 

«  Les  malheureux  n'ont  pas  de  nom.  Dis-lui, 
si  tu  y  tiens,  que  la  Nunziata,  une  pauvre  fille, 
vient  le  trouver  pour  lui  demander  asile.  » 

L'homme  la  regarda  mieux,  et,  parce  qu'elle 
était  jolie,  il  lui  répondit  plus  doucement  : 

«  Viens  avec  moi,  tu  lui  diras  toi-même.  » 

Elle  gravit  le  sentier,  derrière  lui,  jusqu'à  la 
ferme  abandonnée  qui  servait  de  quartier  géné- 
ral aux  brigands.  Dans  une  salle  basse  quatre  ou 
cinq  hommes,  le  fusil  entre  les  jambes,  étaient 
assis  sur  des  chaises  de  bois.  On  entendait  leurs 
cris  de  loin  : 

((  Tre! 

—  Cinque  ! 

—  S  eue  1 

—  Quattro! 
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—  Sei  !  » 

Les  bouches  s'ouvraient  toutes  grandes,  pour 
hurler  les  chiffres  :  les  grandes  mains  levaient  ou 
repliaient  leurs  doigts  avec  rapidité,  entre  chaque 
exclamation  jetée  à  pleine  voix. 

C'était  Antonio  de  Blasi,  le  terrible  Testa- 
longa  lui-même,  qui  jouait  à  la  mourre  avec  ses 
lieutenants  Peppino,  Gigi,  Leone,  dit  Saha-le- 
Viti,  et  Gabriele,  car  il  était  un  chef  familier  et 
bon  camarade,  sitôt  qu'il  ne  se  trouvait  plus  «  en 
affaires  ».  Il  se  montrait  volontiers  d'allègre  hu- 
meur; il  était,  à  ses  heures  et  quand  tout  allait 
bien,  un  gran  buonrempone,  une  façon  de  Roger 
Bontemps. 

La  Nunziata  le  regardait  en  face,  avec  des  yeux 
d'amour:  certes,  elle  n'avait  pas  peur  de  lui. 
Elle  avait  tant  rêvé  de  cet  homme!  Testalonga 
aussi  la  regardait,  et  il  s'était  aperçu  tout  de 
suite  qu'elle  était  jolie,  car  il  était  connaisseur. 

((  Qu'est-ce  que  tu  veux,  ragana  ?  »  lui  de- 
manda-t-il. 

La  voix  du  terrible  Antonio  n'était  point  rude; 
au  contraire,  elle  faisait  merveille,  lorsque,  déli- 
catement accompagnée  par  la  guitare,  elle  mo- 
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dulait  un  sirvienre,  une  aubade,  une  plainte 
d'amour.  Si  elle  se  haussait  de  façon  commina- 
toire quand  il  s'agissait  d'objurguer  un  prison- 
nier récalcitrant  qui  trouvait  sa  rançon  exagérée, 
elle  devenait  singulièrement  douce  quand  le  roi 
des  brigands  parlait  à  une  jolie  fille.  Et  ses  yeux, 
ses  magnifiques  yeux  siciliens,  s'adoucissaient 
de  même  alors. 

Le  son  de  cette  parole  mâle  et  caressante 
acheva  de  mettre  Nunziata  en  confiance. 

«  Je  suis  venue  à  toi,  Antonio,  dit-elle,  pour 
te  demander  ta  protection.  » 

Elle  le  tutoyait,  selon  la  simplicité  homérique 
de  l'usage  sicilien,  qui  ne  connaissait  guère  le 
vous,  et  employait  seulement  Sa  T{évérence  et 
Son  Excellence  pour  les  prêtres  et  les  grands  sei- 
gneurs. 

((  Quelqu'un  t'a  fait  du  mal?  interrogea  An- 
tonio. 

—  Mon  père  me  hait,  il  me  bat;  ce  matin  il  a 
failli  me  tuer.  Ma  mère  ne  m'aime  pas.  Nous 
sommes  cinq  enfants  dans  la  maison  près  des 
Zolfare.  On  meurt  de  faim. 

—  Visgraiiara  ! 
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—  Antonio  de  Blasi,  tu  es  bon,  tu  es  puis- 
sant. Je  me  suis  sauvée  auprès  de  toi.  Tu  feras 
de  moi  ce  que  tu  voudras.  » 

Un  gros  éclat  de  rire  l'interrompit  :  Peppino, 
Gigi,  Leone  et  Gabriele  s'amusaient.  Ce  que 
Testalonga  ferait  de  cette  jolie  fille?  Parbleu, 
cela  ne  se  demandait  pas. 

«  Silence,  les  garçons  !  »  prononça  le  chef,  de 
sa  voix  de  commandement. 

Puis  il  répondit  à  la  fugitive  avec  dou- 
ceur : 

«  C'est  bon,  tu  resteras  avec  nous,  et,  si  ton 
père  n'est  pas  content,  il  viendra  me  le  dire.  Il 
y  a  un  lit  là-haut  pour  toi.  Tu  n'en  auras  peut- 
être  pas  toujours  si  tu  nous  suis  dans  nos  ex- 
péditions. En  attendant,  crois-moi,  profite  de 
celui-là.  Tu  dois  être  lasse,  si  tu  viens  des  Zol- 
fare...  Martona!...  » 

Une  vieille  femme  qui  servait  les  brigands, 
un  peu  brigande  elle-même,  apparut. 

«  Mène  la  ragana  dans  la  meilleure  chambre, 
et  monte-lui  son  dîner,  qu'elle  mange  et  se 
couche  tout  de  suite.  Elle  n'en  peut  plus... 
Allons,  à  demain,  figliuola  :  va  te  reposer.  » 
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Nunziata  vint  à  lui,  se  pencha  pour  lui  baiser 
les  mains. 

Mais  elle  se  ravisa.  D'un  élan  impétueux,  elle 
se  jeta  à  son  cou  et  lui  baisa  les  lèvres.  L'ave- 
nir, l'amour,  la  liberté  sauvage,  elle  embrassait 
tout  cela  en  embrassant  cet  homme. 
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IV 


LA    MONACELLA 


Maintenant,  la  Nunziata  était  la  maîtresse 
d'Antonio  et  la  reine  des  brigands.  Vêtue  en 
homme,  coiffée  du  béret  rouge  à  gland,  elle 
chevauchait  aux  côtés  de  son  ami,  faisait  le  coup 
de  feu,  soignait  les  blessés  après  la  bataille,  et 
partageait  le  commandement  avec  Testalonga. 
Elle  était  du  sang  de  ces  héroïnes  qui  justifient 
les  inventions  du  Tasse  et  de  l'Arioste;  les  Clo- 
rinde,  les  Marphise  et  les  Bradamante.  Telles 
furent,  dans  l'histoire,  les  deux  femmes  pirates, 
Anne  Bonny  et  Marie  Read  en  Angleterre,  et, 
en  Espagne,  ce  diable  femelle,  ce  chat  sauvage 
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du  Guipuzcoa   qui  s'est  appelé  la  Nonne  Alfe- 
rez. 

Nunziata  était  devenue  encore  plus  belle  :  la 
magnifique  énergie  animale  de  sa  nature  s'était 
épanouie  dans  la  vie  libre,  l'amour,  la  violence, 
le  vagabondage.  On  ne  pouvait  pas  la  regarder 
sans  la  désirer  cruellement,  comme  un  fruit  ad- 
mirable mais  défendu  par  des  épines  féroces  : 
la  jalousie  de  Testalonga,  qui  était  une  assez 
terrible  chose,  et  sa  propre  chasteté  que  sa  pas- 
sion exclusive  rendait  plus  redoutable  encore. 
Contre  la  moindre  approche  amoureuse,  elle  se 
révoltait,  les  griffes  hautes,  ainsi  qu'une  tigresse. 
Deux  des  bandits  l'aimaient  à  perdre  la  tête, 
Leone  et  Gabriele,  Leone  surtout;  aucun  n'osait 
se  déclarer.  Leone,  en  pensant  à  elle,  se  mordait 
les  mains,  dans  ses  nuits  d'insomnie.  Elle  les  avait 
devinés,  et,  fermant  à  demi  ses  paupières  sur  ses 
prunelles  de  fauve,  elle  regardait  nonchalam- 
ment ces  deux  hommes  en  train  de  devenir  fous 
à  cause  d'elle.  Cette  folie  l'amusait,  elle  goûtait 
une  joie  perverse  à  voir  leur  passion  s'exaspérer 
pour  l'idole  inaccessible.  Chacun  d'eux  savait 
bien   qu'elle   n'appartiendrait  pas  plus  à  son 
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rival  qu'à  lui-même,  cela  ne  les  empêchait  pas 
de  se  haïr  mutuellement  de  toute  la  force  de 
leur  amour  pour  elle  :  aucun  d'eux  ne  pardon- 
nait à  l'autre  de  la  désirer  en  même  temps  que 
lui,  aussi  inutilement  que  lui.  Jamais  jalousie  ne 
fut  plus  absurde  que  celle-là,  ni  plus  enragée. 
Un  jour,  ayant  bu,  ils  se  querellèrent;  Leone  tua 
Gabriele  d'un  coup  de  couteau. 

La  Nunziata  ressentit  ce  malheur  avec  orgueil 
et  joie.  Un  homme  était  mort  à  cause  d'elle.  Un 
homme  avait  égorgé  son  ami,  son  compagnon 
d'aventures  et  de  crimes,  à  cause  d'elle,  qui  ne 
faisait  qu'en  rire.  Cette  pensée  surexcitait,  ai- 
guillon diabolique,  sa  passion  pour  Antonio  : 
dans  ses  bras,  elle  pensait  avec  sensualité  au 
sang  qui  avait  coulé  pour  elle,  et  l'étreinte  de 
son  amant  lui  paraissait  alors  plus  délicieuse, 
puissante  comme  la  mort  dont  l'image  venait  de 
surgir  parmi  l'acre  volupté. 

Testalonga  avait  vu  avec  chagrin  la  mort  de 
son  lieutenant,  qui  s'était  toujours  montré  cou- 
rageux et  fidèle,  mais  il  n'avait  pas  voulu  sévir 
contre  Leone;  celui-ci  lui  était  trop  précieux,  et 
c'était,  après  lui-même,  le  plus  redoutable  des 
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bandits.  D'ailleurs  les  deux  adversaires  s'étaient 
battus  loyalement,  ils  avaient  vidé  leur  querelle 
en  hommes  d'honneur,  c'était  affaire  entre  eux, 
et  personne  n'avait  rien  à  y  voir.  Tant  mieux 
pour  le  survivant! 


Entre  deux  coups  de  main,  les  bandits  pre- 
naient quelques  jours  de  repos  dans  leur  retraite 
accoutumée.  Testalonga  avait  l'air  soucieux. 
Nunziata  lui  demanda  ce  qui  pouvait  le  tour- 
menter. 

D'abord  il  ne  répondit  pas;  il  bourrait  sa  pipe 
à  petits  coups;  il  haussait  les  épaules,  il  grognait 
à  mi-voix  des  choses  qu'on  ne  pouvait  pas  com- 
prendre; il  faisait  en  un  mot  toutes  les  façons 
d'un  qui  ne  veut  pas  parler.  Ou  bien  il  déclarait 
d'un  ton  bourru  qu'il  n'avait  rien,  qu'il  voulait 
seulement  qu'on  le  laissât  tranquille.  Mais  il 
finit  tout  de  même  par  avouer  : 

«  J'ai  vu  la  zMonacella,  hier  soir...  » 

Nunziata  tressaillit. 

Il  est  toujours  dangereux  de  rencontrer  la 
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zMonacella,  de  causer  avec  elle.  C'est  une  ondine 
singulière  qui  se  promène  sur  le  bord  des  ruis- 
seaux et  des  fontaines,  vêtue  de  trois  robes  de 
nonne  superposées  et  de  couleur  différente, 
suivie  d'un  grand  chien.  Le  signe  de  la  croix  ne 
la  fait  pas  fuir;  il  n'est  donc  pas  probable  qu'elle 
soit  un  suppôt  de  Satan.  Mais  elle  n'en  vaut 
guère  mieux  pour  cela.  Comme  elle  a  la  garde 
des  trésors  enfouis  dans  le  lit  des  rivières,  elle  en 
profite  pour  offrir  des  richesses  fabuleuses  à 
ceux  qu'elle  veut  entraîner  avec  elle  dans  sa 
froide  demeure.  Ceux  qui  la  suivent  ne  repa- 
raissent jamais  plus  parmi  les  vivants. 

Et  Nunziata  se  rappelait  une  terrible  histoire, 
un  de  ses  premiers  souvenirs  d'enfance.  Une 
petite  fille  avait  un  jour  rencontré  la  Monacella 
qui  tenait  un  coffret  plein  de  pièces  d'or  et 
d'argent. 

«  Viens  avec  moi,  avait  dit  la  fée,  et  tout 
cela  sera  pour  toi  ». 

La  fillette  épouvantée,  ayant  reconnu  l'on- 
dine,  s'était  sauvée  à  toutes  jambes.  Elle  raconta 
l'aventure  à  sa  mère,  qui,  furieuse,  la  battit 
cruellement  parce  qu'elle  avait  refusé  un  trésor 
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sans  songer  à  la  pauvreté  des  siens.  Tout  en  la 
rouant  de  coups,  elle  lui  reprocha  sa  lâcheté  et 
son  mauvais  cœur. 

Le  lendemain,  l'avare  paysanne  fit  endosser 
à  Maruzza  un  scapulaire,  la  revêtit  de  la  robe 
bénite  de  la  Vierge  del  Carminé,  lui  passa  au  cou 
un  chapelet,  des  médailles.  Et,  quand  le  crépus- 
cule fut  venu,  elle  lui  dit  : 

«  Va  maintenant  à  la  fontaine,  c'est  l'heure 
où  la  Monacella  rôde  de  ce  côté.  Va  hardiment  : 
à  cause  du  scapulaire,  de  la  robe,  du  chapelet  et 
des  médailles,  elle  n'aura  sur  toi  aucun  pouvoir. 
N'aie  pas  peur  d'elle,  mais  rappelle-toi  bien  que 
si  tu  reviens  sans  le  coffret  tu  auras  encore 
affaire  à  moi.  » 

Et  la  pauvre  Maruzza  partit  toute  tremblante, 
ne  sachant  si  elle  avait  plus  peur  de  sa  mère  ou 
de  la  fée.  Comme  le  jour  précédent,  elle  ren- 
contra la  Monacella. 

a:  Tu  es  venue,  lui  dit  celle-ci,  tu  es  plus  rai- 
sonnable aujourd'hui.  C'est  bien.  Tu  auras 
l'argent  et  l'or  que  je  t'ai  promis.  Mais  d'abord 
ôte  ta  robe.  » 

Elle  étendait  vers  elle  sa  main  transparente, 
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une  main  pâle  et  qui  semblait  fluide  comme 
l'eau  des  fontaines.  Maruzza,  terrifiée,  s'écarta 
d'un  bond  et  revint  chez  elle  dans  un  tel  état 
que  sa  mère  n'osa  pas  la  battre  ni  même  la 
gronder.  Au  contraire,  elle  la  soigna  et  la  mit  au 
lit.  Mais  la  frayeur  de  la  petite  lui  avait  donné 
une  fièvre  si  forte  qu'elle  en  mourut. 

Telle  était  la  terreur  qui  environnait  la  per- 
fide Monacella.  En  apprenant  que  Testalonga 
avait  eu  un  colloque  avec  elle,  la  Nunziata  ne 
put  s'empêcher  de  trembler.  Elle  n'ignorait 
point  cependant  qu'il  ne  craignait  guère  les 
esprits,  que  ceux-ci  le  toléraient  sans  révolte 
dans  leurs  repaires  souterrains  parmi  leurs  as- 
semblées, à  leurs  sabbats  et  à  leurs  foires  noc- 
turnes, qu'il  se  mêlait  à  eux  aussi  familièrement 
que  s'il  eût  été  des  leurs.  Mais,  sans  qu'elle  sût 
pourquoi,  les  pires  fantômes,  eussent-ils  des 
ailes  de  chauve-souris,  des  faces  de  singe,  des 
gueules  de  crocodile  ou  des  becs  de  vautour,  ne 
lui  eussent  pas  causé  la  moitié  de  la  peur  que  lui 
inspirait  le  nom  seul  de  cette  étrange  Mona- 
cella, fuyante,  glissante  et  onduleuse  comme 
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l'eau  des  rivières,  le  long  desquelles  elle  mar- 
chait silencieusement  avec  son  grand  chien  pâle 
sur  ses  talons. 

D'une  telle  rencontre,  il  ne  pouvait  résulter 
rien  de  bon  pour  Antonio  ni,  par  conséquent, 
pour  elle-même,  puisqu'ils  n'étaient  qu'un  cœur 
et  une  âme,  comme  ils  n'étaient  aussi  qu'une 
seule  chair. 

«  Raconte-moi,  »  dit-elle  à  Testalonga. 

Le  bandit  se  signa,  afin  de  conjurer  à  l'avance 
le  sinistre  effet  des  paroles  qu'il  allait  dire,  car 
il  lui  faudrait  rapporter  à  Nunziata  les  discours 
de  la  fée  ;  il  se  dégage  toujours  on  ne  sait  quelle 
détestable  influence  des  mots  prononcés  par 
une  voix  maudite.  D'ailleurs,  c'était  déjà  suffi- 
samment dangereux  de  s'occuper  de  la  Mona- 
cella,  de  parler  d'elle  et  de  la  nommer  par  son 
nom. 

«  Voilà,  dit-il.  Il  y  a  trois  jours  de  cela. 

—  Trois  jours?  Tu  as  été  si  longtemps  sans 
me  rien  dire? 

—  Je  n'osais  pas,  »  avoua-t-il  simplement. 
Singulière  parole  dans  la  bouche  d'un  tel 

homme!    Si  Testalonga   n'avait  pas  eu  cette 
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figure  contractée  et  ces  yeux  sombres,  on  aurait 
vraiment  pu  croire  qu'il  se  moquait. 

Mais  il  poursuivit  : 

«  C'était  après  la  colaiione.  Je  faisais  la  sieste 
au  bord  du  ruisseau,  tu  te  rappelles? 

—  Oui. 

—  A  un  certain  moment  (je  crois  bien  que  je 
ne  dormais  plus,  car  il  me  semble  que  j'enten- 
dais le  vent  dans  les  herbes)  j'ai  vu  la  Monacella, 
debout  auprès  de  moi,  comme  je  te  vois. 

—  Corpo  di  Cristo!  murmura  la  Nunziata, 
frissonnante. 

—  Elle  était  immobile,  elle  me  regardait.  Son 
grand  chien  lui  léchait  la  main  gauche  qui  pen- 
dait; elle  tenait  sa  cassette  de  la  main  droite. 
Je  la  regardais  aussi...  Elle  a  parlé  la  première. 

—  «  Antonio,  m'a-t-elle  dit,  ceci  est  pour  toi 
((  si  tu  veux  me  suivre.  »  ■ 

ce   Je  n'ai  pas  été  surpris,  puisque  c'est  tou-l 
jours  ce  qu'elle  dit  à  ceux  qu'elle  accoste.  Et  je 
lui  ai  répondu  : 

—  ((  zMadonna,  je  vous  remercie.  Mais  gardez 
ce  votre  cassette.  Ce  que  je  gagne  me  suffit. 

—  «  Tu  me  méprises,  Antonio,  a-t-elle  repli- 
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((  que,  puisque  tu  méprises  mes  dons.  Tuas  tort 
«  et  tu  t'en  repentiras. 

«  Elle  parlait  toujours  sur  le  même  ton  doux 
et  tranquille.  Tu  sais  que  la  Monacella  n'élève 
jamais  la  voix,  ne  crie  jamais  et  ne  rit  jamais. 
C'est  pour  cela  qu'elle  est  si  terrible. 

(c  Puis  elle  a  ajouté  : 

—  «  Je  t'aime,  Antonio,  quoique  tu  ne  mé- 
((  rites  pas  mon  amour.  Mais  toi,  tu  n'aimes  que 
((  la  Nunziata,  et  c'est  à  cause  d'elle  que  tu  ne 
«  veux  pas  venir  avec  moi.  Prends  garde  à  elle  ! 
«  La  Nunziata  t'aime  aujourd'hui.  Elle  te  trahira 
«  demain.  » 

—  Elle  a  menti!  d 

La  Nunziata  s'écria  ainsi,  contre  toute  pru- 
dence, sans  songer  combien  il  était  téméraire 
et  fou  d'irriter  encore  davantage  la  Monacella 
contre  elle-même  et  contre  Antonio. 

Puis  elle  tira  son  poignard  de  sa  ceinture  et 
le  tendit  à  Testalonga  : 

((  Par  le  sang  et  les  larmes  du  Christ,  si  tu 
crois  qu'elle  a  dit  vrai,  anwr  mio,  je  te  supplie  de 
me  tuer.  Je  ne  peux  plus  vivre  près  de  toi  si  tu 
as  cette  pensée.  » 
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Antonio  la  regarda  jusqu'au  fond  des  yeux. 

Puis,  il  lui  saisit  la  tête  à  deux  mains  et  il 
l'attira  contre  la  sienne  avec  une  violence  sau- 
vage : 

«  Je  t'aime,  »  répondit-il,  ses  lèvres  sur  celles 
de  sa  maîtresse. 


i 
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LA    METELLA 


Pour  une  bonne  prise,  certes,  ce  fut  une  bonne 
'  prise  que  celle  de  la  Metella.  Cette  femme,  très 
riche,  très  belle,  voyageait  avec  un  tel  attirail 
qu'on  l'aurait  crue  princesse.  Elle  n'était  pour- 
tant qu'une  petite  chanteuse  de  Palerme,  qui, 
grâce  à  ses  beaux  yeux  et  à  sa  taille  friponne, 
avait  eu  l'heur  de  plaire  à  un  banquier  autri- 
chien dont  c'était  la  coutume  de  venir,  chaque 
année,  hiverner  sur  les  rives  de  la  Conca  d'Oro. 
Le  reste  du  temps,  le  financier  marié  à  Vienne 
la  laissait  libre,  se  contentant  de  la  faire  venir 
trois  ou  quatre  fois  par  an,  quand  son  épouse  et 
son  toyer  lui  semblaient  trop  maussades.  Elle 
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profitait  de  ses  loisirs  pour  errer  à  pied,  à  cheval 
ou  en  carrosse,  partout  où  son  caprice  l'appelait. 
Et  c'est  ainsi  qu'elle  était  tombée  dans  une  em- 
buscade de  brigands,  commandés  par  Testa- 
longa. 

Metella  était  une  personne  orgueilleuse  et 
vive,  brave  comme  le  sont  assez  souvent  les 
femmes,  c'est-à-dire  par  insouciance  naturelle. 
Quand  on  l'arrêta,  elle  ne  fit  paraître  aucune 
frayeur,  et  même  elle  affecta  de  regarder  Anto-. 
nio  à  travers  son  face-à-main,  ainsi  qu'elle  eût 
fait  avec  un  nouveau  courtisan  qu'on  lui  eût 
présenté.  C'était  la  première  fois  qu'on  en  usait 
ainsi  avec  le  seigneur  Testalonga,  et  il  ne  laissa 
pas  d'en  être  étonné. 

Il  était  fort  humain  et  même  galant,  d'habi- 
tude, avec  ses  prisonnières.  C'est  qu'aussi,  pres- 
que toujours,  ces  pauvrettes,  à  l'annonce  seule 
de  son  nom,  tremblaient  comme  la  feuille,  et 
commençaient  l'entretien,  d'ordinaire,  en  se 
jetant  à  ses  pieds.  Tandis  que  celle-ci  le  toisait 
du  haut  de  ses  talons  pointus  et  semblait  le 
détailler,  sans  trop  de  bienveillance,  d'un  air  de 
dire  : 
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«  Vraiment  c'est  là  ce  fameux  Testalonga?  Je 
l'aurais  cru  plus  terrible.  » 

Il  se  promit  de  la  faire  changer  d'attitude. 

«  Vous  êtes  la  Metella,  dit-il;  et  vous  avez  un 
amant  très  riche... 

—  Et  vous,  signor  hrigante,  vous  n'êtes  guère 
poli.  Je  suis  la  signera  Metella,  pour  vous,  et,  si 
j'ai  un  amant,  cela  ne  regarde  que  moi. 

—  Quand  vous  aurez  été  seulement  deux 
jours  ici,  vous  saurez  qu'on  ne  me  fait  pas  d'ob- 
servations etque  je  parle  à  tout  le  monde  comme 
il  me  plaît.  —  Donc  votre  amant  est  riche;  il 
peut  payer,  s'il  tient  à  vous  revoir.  Je  me  réserve 
de  fixer  votre  rançon.  En  attendant,  je  vous 
avertis  que  si  vous  essayez  de  vous  sauver,  ce 
sera  cinquante  coups  de  corde  —  pour  la  pre- 
mière fois.  » 

La  petite  chanteuse  le  regarda  en  face,  sans 
répondre.  C'était  un  vrai  défi.  Antonio  lui  aussi 
la  regarda.  Et  cela  suffit  pour  que  leurs  disposi- 
tions réciproques  fussent  brusquement  changées. 

Ils  venaient  de  se  comprendre.  Antonio  re- 
connaissait le  courage  de  celle  qui  lui  tenait 
tête;  elle  devinait  en  lui  cette  impression. 
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«  J'espère  que  vous  resterez  tranquille,  reprit 
Testalonga,  sur  le  même  ton  brusque,  qu'il  ne 
pouvait  modifier  tout  de  suite.  Nous  n'avons 
qu'une  grange  à  vous  offrir.  Si  vous  avez  besoin 
de  quelque  chose,  vous  voyez  cette  femme.  (Il 
désignait  la  Martona,  qui  accompagnait  les 
bandits  dans  leurs  expéditions.)  Adressez-vous 
à  elle.  » 

Metella  inclina  légèrement  le  buste,  pour 
remercier,  avec  un  peu  d'ironie,  mais  elle  se 
donna  la  peine  de  sourire,  presque  impercepti- 
blement. Et  ils  se  regardèrent  une  fois  encore. 

A  ce  moment,  Nunziata  revenait  avec  trois  ou 
quatre  hommes  d'une  petite  expédition  sans 
importance  :  elle  était  allée  réquisitionner  des 
vivres  chez  un  riche  paysan  qui  s'était  un  peu 
fait  tirer  l'oreille.  Elle  aperçut  la  Metella  dans 
sa  toilette  somptueuse  et  la  considéra  un  ins- 
tant, d'abord  avec  satisfaction,  parce  qu'elle 
jugeait  la  capture  intéressante,  ensuite  avec  dé- 
fiance et  hostilité,  parce  que  la  captive  était  trop 
jolie. 

Metella,  froidement,  la  dévisageait  et  laissait 
voir  une  curiosité  qui  n'était  point  sans  imperti- 
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nence  pour  cette  grande  fille  travestie  en 
homme,  qui  portait  la  culotte,  la  veste  et  le  béret 
rouge  aussi  hardiment  que  le  garçon  le  plus  dé- 
luré. Tout  à  l'heure,  il  avait  suffi  d'un  coup  d'œil 
à  l'étrangère  et  à  Testalonga  pour  qu'ils  sentis- 
sent naître  en  eux  une  sympathie,  assez  singu- 
lière dans  les  circonstances  qui  les  réunissaient 
pour  la  première  fois.  Un  autre  coup  d'œil 
suffit  de  même  à  Metella  et  à  la  Nunziata  pour 
se  convaincre  aussitôt  qu'elles  se  détestaient  et 
qu'elles  allaient  être  deux  ennemies  irréconci- 
liables. 

Quelques  instants  après,  Nunziata  se  trouvait 
seule  avec  son  amant.  Elle  se  taisait,  la  mine 
sombre  et  dure.  Elle  avait  passé  machinale- 
ment la  main  dans  ses  cheveux,  qui,  dérangés, 
épars  sur  son  front,  lui  donnaient  son  air  de 
sorcière. 

Puis  elle  dit  brusquement  : 

«  As-tu  remarqué  les  yeux  de  cette  femme?... 
je  suis  sûre  qu'elle  a  lajenarura! 

—  Tu  es  folle,  répliqua  Testalonga  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  C'est  possible.  En  tout  cas,  dépêche-toi  de 
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te  faire  payer  la  rançon  et  tâche  de  la  renvoyer 
vite. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire. 

—  Antonio!... 

—  Ah!  laisse-moi  tranquille,  n'est-ce  pas?  Je 
suis  le  chef,  il  me  semble.  » 

La  Nunziata  se  tut  et  se  mit  à  mordre  à  belles 
dents  un  œillet  rouge  qu'elle  tenait  à  la  main. 
C'était  Metella  qu'elle  aurait  voulu  mordre. 


à 
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VI 


LE    RIRE 


Depuis  que  la  Nunziata  était  la  maîtresse 
d'Antonio  de  Blasi,  ce  loup  et  cette  louve  avaient 
toujours  vécu  en  amour  et  en  paix.  L'entente 
régnait  entre  eux  si  complète  qu'ils  en  étaient 
vite  arrivés  à  se  comprendre  sans  parole,  qui 
est  la  plus  forte  marque  d'une  passion  réci- 
proque. Ils  se  communiquaient  d'un  regard,  d'un 
serrement  de  main,  les  quelques  sentiments  et 
les  quelques  idées  primitives  qui  faisaient  le 
fond  de  leur  vie.  Il  suffisait  même  que  l'un  fût 
présent  quand  l'autre  pensait,  désirait,  voulait  : 
leurs  deux  êtres  se  réfléchissaient  mutuellement 
et  rayonnaient  pour  ainsi  dire  l'un  dans  l'autre. 
C'est  qu'ils  s'aimaient  avec  simplicité;  l'accord 
est  plus  facile  entre  deux  âmes  à  peu  près  sau- 
vages, ignorantes  des  subtilités  et  des  nuan- 
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ces  qui  diversifient  à  l'infini  les  esprits  et  les 
caractères  trop  civilisés.  Us  s'étaient  donnés  l'un  à 
l'autre  une  fois  pour  toutes  et  sans  restrictions. 

Tout  cela  changea  le  jour  même  oùMetella  se 
montra  entre  eux.  Pour  la  première  fois,  Nunziata 
devint  ombrageuse  et  impérieuse  envers  son 
ami;  pour  la  première  fois,  Antonio  lui  parla 
avec  rudesse,  non  plus  en  époux  et  en  amant, 
mais  en  chef. 

Une  chose  offensa  la  Nunziata  plus  que  ces 
façons  si  nouvelles  :  ce  fut  l'air  de  distraction 
que  prenait  Testalonga  dès  qu'il  se  trouvait  avec 
elle  en  tête  à  tête. 

Jadis,  il  n'était  occupé  que  d'elle  en  ces  mo- 
ments; non  qu'il  lui  parlât  beaucoup,  car 
il  n'était  guère  loquace,  mais  il  lui  adressait  par 
intervalles  des  mots  très  doux  à  entendre,  et, 
quand  il  se  taisait,  il  gardait  entre  ses  doigts  les 
anneaux  de  la  chevelure  noire,  les  roulant  et  les 
déroulant  par  manière  de  jeu  tendre,  et  elle  le 
voyait  alors  tressaillir  faiblement  de  temps  à 
autre,  comme  si  le  contact  de  la  longue  mèche 
serpentine,  chaude  de  son  sang  jeune  et  toute 
parfumée  d'elle-même,  l'eût  électrisé. 
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Antonio  évitait  maintenant  de  rester  seul  avec 
elle;  il  ne  jouait  plus  jamais  avec  ses  cheveux. 

Ils  se  retrouvaient  la  nuit;  et  la  nuit  aussi 
n'était  plus  la  même  qu'autrefois. 

Antonio  restait  à  côté  d'elle  silencieux,  im- 
mobile comme  un  corps  mort,  sinon  qu'il  lui 
arrivait  de  soupirer,  sans  s'en  apercevoir,  et  si, 
alors,  elle  lui  demandait  :  «  Qu'as-tu?  »  il  lui 
répondait  avec  rudesse.  Parfois,  au  contraire,  il 
semblait  devenu  fou  dans  une  crise  lubrique;  il 
la  prenait  brutalement,  et  ses  baisers  la  meur- 
trissaient, avec  une  sorte  de  haine  ;  il  était  un 
ennemi  affolé  de  rage  plutôt  qu'un  amoureux. 
Etourdie,  brisée,  elle  lui  eût  pardonné  ces  vio- 
lences, elle  les  eût  peut-être  aimées,  mais  elle  se 
disait  :  ((  Ce  n'est  plus  à  moi  qu'il  pense,  »  et, 
pour  cette  trahison-là,  celle  entre  toutes  qu'une 
femme  ne  peut  jamais  excuser,  elle  commençait 
à  se  révolter  contre  lui. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  :  chaque  jour,  il  allait 
voir  la  prisonnière,  et  il  restait  longtemps  en- 
fermé dans  sa  chambre,  où  il  était  seul  avec 
elle.  La  Nunziata  montait  l'escalier  derrière 
lui,  se  collait   à  la  porte,  l'oreille  à  la  serrure. 
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Elle  entendait  la  voix  d'Antonio  tantôt  irritée, 
tantôt  singulièrement  adoucie,  et  même,  si 
incroyable  que  ce  fût  —  suppliante.  Testa- 
longa  suppliant  sa  prisonnière!... 

((  Il  l'aime,  »  se  disait-elle. 

Puis,  elle  entendait  l'autre  voix,  celle  de  la 
femme,  légère,  railleuse  et  claire,  toujours  vi- 
brante et  tintante  de  rires. 

((  Elle  se  moque  de  lui.  » 

Elle  triomphait,  elle  se  sentait  vengée  par  l'in- 
différence de  sa  rivale.  Puis,  l'instant  d'après, 
cette  même  indifférence  l'humiliait  comme  un 
outrage  personnel. 

Il  y  avait  une  femme  pour  qui  son  amant  la 
trahissait,  et  cette  femme,  au  lieu  de  recevoir 
avec  une  ferveur  reconnaissante  l'hommage  du 
maître  redouté,  ne  faisait  qu'en  rire.  Elle  riait  de 
ces  paroles  dont  la  moindre  aurait  suffi  pour 
remplir  son  âme  à  elle,  Nunziata,  et  toute  sa  vie 
de  fierté  et  de  douceur. 

Alors,  il  n'y  avait  plus  dans  son  cœur  que  sa 
haine  pour  l'intruse,  et  elle  oubliait  d'en  vouloir 
à  l'amant  infidèle.  Elle  songeait  que  ce  serait 
une  joie  vraiment  délicieuse  de  tenir  Metella 
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en  son  pouvoir,  de  bâillonner  la  bouche  de  la 
rieuse  avec  un  bâillon  de  fer  rouge,  et  d'enfoncer 
dans  les  yeux  moqueurs  la  longue  épingle  d'ar- 
gent qui  traversait  sa  chevelure,  la  belle  épingle 
ciselée,  cadeau  de  Testalonga  au  retour  de  sa 
dernière  expédition. 

Un  jour,  comme  elle  restait  derrière  la  porte, 
l'oreille  tendue,  elle  entendit  la  Metella  rire  et 
se  moquer  davantage  en  réponse  à  une  invoca- 
tion chaleureuse  d'Antonio.  Celui-ci  la  priait 
avec  plus  d'insistance  que  jamais,  puis  il  chan- 
geait de  ton,  sa  voix  s'élevait,  devenait  mena- 
çante ;  le  fauve,  sous  la  baguette  de  la  magicienne, 
refusait  de  ramper  plus  longtemps;  il  commen- 
çait à  gronder,  à  rugir,  d'abord  sourdement,  puis 
par  brusques  éclats,  dont  vibrait  le  silence  d'a- 
près-midi. 

«  Il  va  la  tuer,  »  se  dit  la  Nunziata  avec  une 
satisfaction  féroce. 

Mais  de  nouveau  le  rire  de  la  Metella,  strident, 
inextinguible,  retentit,  vraie  musique  du  diable. 
Puis,  il  y  eut  un  court  moment  pendant  lequel 
on  n'entendit  plus  rien. 
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Nunziaca  voyait  le  bandit  s'élancer  sur  sa  pro- 
vocatrice, qui  reculait,  le  rire  rentré  dans  sa 
gorge,  en  s'écrasant  contre  la  muraille,  terrifiée, 
les  yeux  écarquillés,  jaillis  hors  de  la  tête. 

Alors,  une  main  se  levait... 

Mais  non,  ce  n'était  qu'un  rêve.  Brusquement 
la  porte  s'ouvrit,  poussée  avec  une  violence  telle 
que  la  Nunziata  manqua  de  tomber.  Testa- 
longa  était  devant  elle,  écumant. 

Et  furieux  parce  qu'il  la  surprenait  en  train  de 
l'espionner,  plus  furieux  encore  parce  qu'elle 
savait  certainement  son  échec,  son  humiliation, 
parce  qu'elle  l'avait  entendu  bafouer  par  l'autre, 
il  lui  lança  un  soufflet  formidable  qui  la  renversa 
par  terre. 

Elle  tomba  sur  les  genoux,  elle  y  resta 
étourdie,  hébétée,  sans  pleurer,  tandis  qu'il 
descendait  les  marches  en  courant,  décrochait 
une  arme  dans  le  couloir,  passait  la  porte  devant 
ses  hommes  interdits,  et,  tout  seul,  pareil  à  une 
bête  échappée,  se  jetait  dans  la  campagne  pour 
se  venger  du  rire  de  Metella  sur  le  premier  pas- 
sant venu. 
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VII 


ROMANCE 


Si  Testalonga  l'avait  voulu,  les  bravades  de  la 
Metella  et  sa  résistance  n'auraient  pas  duré  bien 
longtemps.  Un  homme  comme  lui,  entouré  de 
ces  rudes  gaillards  qui  eussent  tué  le  roi  et  le 
pape  sur  un  signe  du  chef,  serait  vite  venu  à 
bout  de  cette  insolente  femelle.  Mais  justement, 
par  une  contradiction  déconcertante  de  son  ca- 
ractère brusquement  métamorphosé,  il  ne  vou- 
lait pas. 

C'était  plus  fort  que  lui,  il  ne  pouvait  pas 
vouloir  cela,  il  n'osait  pas  se  conduire  en  maître, 
en  bandit,  en  homme.  Quelque  chose,  en  Me- 
tella,   l'intimidait.  D'abord,    dès    le    premier 
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contact,  elle  avait  su  lui  montrer  qu'il  ne  lui 
faisait  pas  peur;  il  l'avait  bien  senti,  et  cette 
constatation  l'obligeait  à  une  certaine  estime 
pour  le  courage  de  sa  prisonnière,  le  courage 
étant  la  seule  qualité  qu'il  estimât  chez  autrui. 

Puis,  la  chanteuse  lui  semblait  un  être  à  part 
qu'il  n'arrivait  pas  à  définir,  et  cela  aussi  le 
gênait;  elle  ne  ressemblait  ni  à  une  paysanne 
hébétée  de  travail  et  de  misère  ni  aux  aristocra- 
tiques voyageuses  qu'il  avait  arrêtées,  et  qui, 
devant  lui,  n'avaient  su  que  gémir  et  pleurer  en 
se  cachant  le  visage  avec  leurs  mouchoirs  de 
dentelles.  Surtout,  elle  ne  ressemblait  pas  à  la 
Nunziata,  à  son  amante  farouche  et  simple 
comme  la  passion,  qui  lui  prodiguait  baisers  et 
morsures,  puis  restait  silencieuse  et  adoratrice  à 
le  contempler. 

La  Metella  n'était  que  rouerie,  raillerie,  co- 
quetterie, raffinement,  subtilité,  perversité.  Elle 
le  déconcertait,  il  se  faisait  à  lui-même  l'effet 
d'une  bête  humaine  quand  il  se  comparait  à 
elle,  et  il  n'osait  pas  user  de  sa  force  pour  la  ré- 
duire. Au  même  moment  il  se  sentait  furieux  de 
désir  inutile,  prêt  à  la  briser,  et  il  se  reconnaissait 
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indigne  de  toucher  sa  main,  cette  main  polie 
aux  ongles  précieux,  avivés  de  carmin.  Une  tem- 
pête de  sentiments  contradictoires  qui  se 
battaient  en  lui  le  secouait  misérablement. 

Quant  à  la  Metella,  elle  s'amusait  à  l'excès 
de  cette  rencontre  qui  jetait  de  l'imprévu  dans 
sa  vie.  Ses  amants,  à  la  ville,  n'avaient  jamais  été 
que  des  seigneurs  sans  cervelle,  parfaitement  in- 
sipides; ou  des  banquiers  grotesques  comme 
celui  qui  avait  actuellement  l'avantage  de  l'en- 
tretenir. Au  théâtre,  elle  n'avait  trouvé  dans  ses 
camarades  que  des  ruffians  médiocres,  des  men- 
diants, des  parasites  ou  des  escrocs.  Le  type  d'a- 
moureux que  lui  présentait  Antonio,  brutal,  sau- 
vage et  pourtant  timide,  la  changeait. 

Ils  étaient  une  surprise  l'un  pour  l'autre.  An- 
tonio s'imaginait  en  Metella  une  sorte  de  fée 
maligne,  irritante,  adorable  ;  Metella  se  divertis- 
sait d'Antonio  avec  une  espièglerie  où  persistait 
un  reste  de  vague  frayeur,  à  peu  près  comme 
d'un  fauve  très  soumis  et  qu'elle  eût  mené  à  la 
chaîne,  mais  fauve  tout  de  même.  Et  justement, 
parce  qu'il  l'amusait  et  l'inquiétait  à  la  fois,  elle 
commençait  à  prendre  un  certain  goût  pour  lui. 
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Ils  se  voyaient  presque  tous  les  jours  depuis 
une  semaine,  et  elle  ne  lui  avait  encore  rien 
accordé.  Cette  chose  invraisemblable  était  vraie  : 
le  bandit  Testalonga,  Antonio-à-la-Longue-Ca- 
boche,  faisait  la  cour  à  sa  prisonnière,  au  lieu  de 
la  violer  tout  simplement.  Cependant,  il  restait 
enfermé  des  heures  avec  elle.  La  Nunziata,  en 
passant  devant  la  porte  de  la  chambre,  où  elle 
n'osait  plus  s'arrêter,  entendait  la  voix  du  bandit, 
caressante,  assouplie,  et  le  rire  de  Metella, 
toujours  ce  rire,  insolent  et  harmonieux. 

Il  cessa  tout  à  coup.  La  Nunziata  tressaillit. 
Un  chant  commençait. 

«  Yeux  noirs  comme  le  charbon  et  comme 
l'enfer,  yeux  de  ténèbres;  yeux  brillants  comme 
l'éclair  et  comme  le  soleil!  Yeux  sombres  qui 
pourtant  m'éblouissez  !  Yeux  éblouissants  qui 
m'assombrissez  de  tristesse!  Yeux  de  ma  bien- 
aimée,  ne  me  regardez  plus!  Ne  me  regardez 
plus,  yeux  de  Menica.  Vous  me  faites  mourir.  » 

Nunziata  la  connaît,  cette  chanson  préférée 
d'Antonio,  il  la  chantait  dans  les  premiers  jours 
où  ils  se  connurent;  il  la  chantait  pour  elle  alors. 
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Et  maintenant,  c'est  pour  cette  femme.  Une 
larme  de  rage  lui  monte  aux  yeux,  elle  se  sent 
tout  aussi  complètement  trahie  que  si  Antonio 
avait  pris  l'étrangère  dans  ses  bras. 

A  présent  c'est  quelque  chose  de  plus  dou- 
loureux encore,  la  Metella  s'est  mise  à  chanter, 
elle  aussi;  sa  voix  plus  exercée  et  plus  douce  se 
marie  avec  celle  d'Antonio.  Et  bientôt  la  fusion 
est  si  intime,  si  parfaite,  qu'il  semble  que  leurs 
âmes  respirent  ensemble,  bien  que  ce  soient 
deux  interprètes  si  différents  pour  la  même  mé- 
lodie :  une  artiste  de  théâtre  et  un  simple  mon- 
tagnard. Pour  produire  un  pareil  accord,  une 
vibration  presque  identique,  il  faut  une  sympa- 
thie amoureuse  des  deux  êtres  :  il  faut  s'aimer. 

La  double  chanson  s'est  tue.  Dans  la  cham- 
bre, maintenant,  c'est  un  silence  absolu,  qui 
dure.  L'imagination  de  la  Nunziata  le  peuple 
avec  des  visions  d'enfer...  Metella  n'a  pas  bougé, 
elle  n'a  rien  dit,  elle  n'a  opposé  à  l'entreprise 
d'Antonio  ni  les  cris,  ni  la  fuite,  ni  ce  rire 
des  femmes,  ce  rire  moqueur  qui  est  leur  meil- 
leure défense.  Elle  a   donc  cédé,    subitement 
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vaincue  par  la  caresse  de  la  musique  et  la  voix 
voluptueuse  d'Antonio?...  La  trahison  est  con- 
sommée ? 

La  Nunziata  grince  des  dents.  Elle  ne  peut 
plus  douter.  Une  plainte  s'élève,  un  gémisse- 
ment fort  et  prolongé,  un  râle  où  la  volupté 
demande  grâce,  traîne,  se  brise  et  recommence. 
Nunziata  se  sent  devenir  folle. 

Antonio,  que  sa  brusque  victoire  a  surpris, 
n'a  pas  songé  à  fermer  la  porte  à  clef.  Elle  n'au- 
rait donc  qu'à  entrer,  et,  comme  son  poignard 
est  à  sa  ceinture,  elle  frapperait... 

Mais  si  elle  le  manquait!  Un  coup  de  poi- 
gnard appliqué  par  la  main  d'une  femme,  même 
par  la  sienne,  ferait  au  bandit  l'effet  d'une 
piqûre  de  guêpe.  Sans  doute  avant  qu'elle  n'eût 
frappé  il  l'aurait  déjà  désarmée.  Il  la  tuerait,  ou 
il  la  chasserait,  ou  encore  il  l'enfermerait,  pieds 
et  poings  liés,  dans  quelque  cachot  naturel  de 
la  montagne.  En  tous  cas,  elle  ne  serait  vengée 
ni  de  lui  ni  de  l'autre. 

iMaintenant,  on  entend  de  nouveau  les  deux 
voix  dialoguer;  celle  de  la  Metella  légère  et 
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rieuse,  celle  de  Testalonga  toujours  amoureuse 
et  grave. 

Avec  effort,  la  Nunziata  s'arrache  au  mauvais 
charme  qui  la  cloue  derrière  la  porte  de  cette 
chambre.  Il  ne  faut  pas  qu'Antonio  la  surprenne 
encore,  c'est  déjà  trop  qu'il  l'ait  vue  l'autre  jour. 
S'il  soupçonnait  ce  qu'elle  prépare,  il  se  garde- 
rait d'elle  trop  aisément. 

Elle  s'éloigne;  avant  de  redescendre  l'escalier, 
elle  se  retourne,  elle  regarde  du  côté  delà  porte, 
et,  dans  un  geste  de  défi,  elle  secoue  sur  son 
front  les  épaisses  boucles  noires  qui  lui  donnent 
l'air  des  Méduses  échevelées  sur  les  boucliers. 

Maintenant,  la  voici  au  bas  des  marches.  Le 
rez-de-chaussée  est  vide.  Seul,  à  l'entrée  de  la 
grande  salle  basse  où  les  bandits  prennent  leurs 
repas  et  délibèrent,  en  fumant  leur  pipe,  du  pro- 
chain coup  à  tenter,  Leone  se  tient  debout,  les 
mains  dans  les  poches,  car  il  est  d'humeur  soli- 
taire et  taciturne,  surtout  depuis  le  meurtre  de 
Gabriele,  et  demeure  le  plus  qu'il  peut  à  l'écart 
de  ses  camarades. 

Nunziata  n'aime  guère  cet  homme  qui  l'a 
aimée  jusqu'à  tuer  pour  l'amour  d'elle,  et,  d'ha- 
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bitude,  quand  elle  le  voit,  elle  détourne  la  tête, 
pour  éviter  de  le  saluer  et  de  lui  parler. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  elle  le  regarde,  lui 
sourit  amicalement,  et  même  daigne  ajouter  du 
bout  des  lèvres  : 

((  Tuona  sera  !  » 

Leone  tressaille,  et  sa  bestiale  figure,  inondée 
tout  à  coup  de  joie  à  cause  de  cette  grâce  in- 
croyable, devient  en  cette  minute  aussi  douce 
et  aussi  ingénue  que  celle  d'un  enfant. 
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VIII 


LA    FAUVE 


Antonio  et  la  Metella  ne  cachaient  nullement 
leurs  amours,  et  l'on  en  parlait  dans  la  petite 
troupe  dès  que  le  chef  n'était  plus  là.  Sans  trop 
élever  la  voix,  on  s'en  plaignait.  La  rançon  de  la 
prisonnière  n'était  pas  fixée  encore,  et  l'on  trou- 
vait que  Testalonga  mettait  une  singulière  négli- 
gence à  régler  cette  affaire  qui  importait  grande- 
ment à  l'intérêt  commun.  On  craignait,  non 
sans  apparence  de  raison,  qu'après  avoir  fait  de 
la  chanteuse  sa  maîtresse,  il  n'osât  plus  se  mon- 
trer aussi  intransigeant  qu'on  devait  le  souhaiter 
sur  la  question  d'argent. 

Certes,  un  autre  brigand  ne  se  fût  guère  em- 
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barrasse  de  tels  scrupules.  Ce  n'était  point  parce 
qu'on  avait  trouvé  de  l'agrément  dans  la  société 
d'une  prisonnière  qu'on  devait  renoncer  aux 
bénéfices  de  la  prise  ni  même  se  relâcher,  si 
peu  que  ce  fût,  des  exigences  permises  à  de 
braves  garçons  qui  risquent  leur  peau  dans  une 
opération  commerciale  aventureuse.  Mais  Testa- 
longa  n'était  pas  un  bandit  comme  les  autres,  il 
se  piquait  de  chevalerie  et  de  délicatesse  :  il 
l'avait  montré  plusieurs  fois.  La  Metella,  de  son 
côté,  paraissait  une  gaillarde  fort  entendue  à 
tirer  parti  des  hommes,  et  qui  saurait  profiter  de 
cette  faiblesse  ou  de  cette  générosité  d'Antonio. 

D'avance,  les  compagnons  s'indignaient.  Car 
enfin  de  quel  droit  les  priverait-il,  en  totalité 
ou  partie,  de  leur  gain  légitime?  Qu'il  lui  plût 
de  renoncer  à  sa  part,  on  l'admettrait,  mais  eux, 
ils  n'avaient  pas  couché  avec  la  prisonnière  et 
peu  leur  souciait  que  leur  chef  s'en  fût  donné 
l'agrément.  D'avance,  ils  protestaient  contre 
des  décisions  qu'il  n'avait  pas  encore  fait  con- 
naître, mais  ils  protestaient  tout  bas. 

Cependant  Nunziata  avait  renoncé  à  espion- 
ner derrière  la  porte.  La  chambre  communiquait 
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avec  le  grenier  par  un  judas  percé  à  l'angle  du 
plafond.  La  brigande,  quand  elle  avait  vu  An- 
tonio entrer  chez  Metella,  gagnait  les  combles. 
Elle  s'agenouillait  sur  le  plancher,  près  du  judas 
qui  n'était  qu'entr'ouvert,  et  de  là  elle  enten- 
dait à  merveille;  même,  en  se  penchant  avec 
précaution,  elle  pouvait  voir  sans  être  vue. 

Ce  jour-là,  le  bandit  et  la  Metella  avaient 
laissé  de  côté  la  bagatelle  pour  causer  d'affaires 
sérieuses, 

«  Écoute,  dit  la  chanteuse,  j'ai  bien  réfléchi, 
et  je  crois  que  tu  n'as  qu'une  chose  à  faire  :  la 
voici.  Tu  vas  écrire  à  mon  banquier,  qui  a  l'au- 
dace de  se  croire  mon  amant,  et  qui  ne  saurait 
payer  trop  cher  un  titre  pareil.  Tu  vas  lui  dire 
que  tu  ne  peux  pas  me  laisser  partir  à  moins  de 
vingt  mille  écus.  Je  le  connais,  il  tient  à  moi,  et 
lâchera  la  somme.  D'autant  plus  que  je  lui  écri- 
rai en  même  temps  :  je  lui  raconterai  dans  ma 
lettre  que  je  suis  très  malheureuse  ici,  que  je 
dépéris  à  vue  d'œil  et  qu'il  doit  se  hâter  s'il 
veut  me  retrouver  vivante...  Quand  il  t'aura 
payé,  tu  annonceras  seulement  à  tes  hommes 
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une  somme  de  quatre  mille  écus;  j'imagine  que 
tu  n'as  pas  d'autres  comptes  à  leur  rendre  et 
qu'ils  s'en  rapportent  à  toi. 

—  Sans  doute.  Et  après? 

—  Tu  n'as  pas  deviné?  Tu  n'es  guère  subtil, 
mon  pauvre  Antonio.  Nous  garderons  les  seize 
mille  écus  restants  pour  vivre  ensemble.  J'ai  tou- 
jours aimé  le  changement,  vois-tu.  J'ai  assez 
fait  la  chanteuse,  j'ai  envie  de  faire  la  brigande, 
sans  compter  que  l'air  des  montagnes  convient 
tout  à  fait  à  ma  santé.  D'ailleurs  tu  me  plais, 
cher  bandit,  tu  le  sais  bien.  C'est  entendu  ? 

—  Ah!  Metella,  Metella!  » 
Il  la  regardait  avec  extase. 

((  Tu  es  la  plus  belle  fleur  de  mon  courtil,  le 
plus  beau  raisin  de  ma  vigne;  tu  es  ma  couronne 
de  roses,  »  disait-il  en  lui  répétant  ces  galanteries 
pastorales  que  depuis  les  idylles  de  Théocrite 
les  paysans  siciliens,  fils  des  Grecs,  n'ont  pas 
encore  désapprises. 

«  Si  tu  dois  m'abandonner  bientôt,  continua- 
t-il,  si  tu  me  rejettes  comme  un  vêtement  usé, 
une  guirlande  défraîchie,  je  ne  t'en  voudrai 
pas...  Je  te  remercierai  encore.  » 
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Il  se  ressaisit  et  reprit  dans  un  mouvement 
de  brusque  fierté  : 

«  Sais-tu,  femme,  qu'Antonio  de  Blasi,  Tes- 
talonga,  n'a  jamais  dit  à  aucune  autre  ce  qu'il 
te  dit  maintenant?  Et  cependant  beaucoup  l'ont 
prié  d'amour,  beaucoup  se  sont  offertes  à  lui.  » 

Elle  jeta  un  de  ces  éclats  de  rire  qui  le  décon- 
certaient toujours,  bien  qu'elle  ne  s'en  servît 
plus  comme  d'une  défense  contre  lui.  Les  sim- 
ples ont  peur,  ainsi  que  les  animaux,  des  mys- 
tères d'ironie  que  contient  le  rire  humain,  le  rire 
féminin  surtout.  Il  paraissait  toujours  à  Antonio, 
quand  Metella  riait,  qu'elle  avait  à  propos  de 
lui  quelque  pensée  cruelle  dont  il  ne  pouvait  se 
douter,  et  ce  rire  énigmatique,  hostile,  le  gla- 
çait. Fût-elle  près  de  lui  à  le  toucher,  il  lui  sem- 
blait qu'elle  s'était  tout  à  coup  enfuie  dans  un 
autre  monde,  pour  lui  inaccessible. 

«  J'apprécie  l'honneur  que  tu  me  fais,  mon 
beau  loup  montagnard,  et  je  ne  doute  pas  que 
mon  sort  ne  me  vaille  bien  des  envieuses.  C'est 
même  ce  qui  m'effraye  un  peu  dans  mon  bon- 
heur. Je  sens  des  haines  autour  de  moi. 

—  Que  veux-tu  dire? 

4- 
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—  Mais  voyons,  ton  amie  la  Nunziata,  ta 
louve,  mon  loup  !  En  voilà  une  qui  me  regarde  de 
façon  assez  significative!  Tu  n'as  pas  remarqué 
comme  elle  crispe  ses  dix  griffes?  C'est  à  croire 
qu'elle  va  me  les  planter  dans  les  yeux.  Elle  me 
fait  peur,  tu  sais. 

—  Je  te  promets  que  la  Nunziata  ne  te  tou- 
chera pas.  Elle  a  essayé  de  nous  espionner,  je 
l'ai  surprise  l'autre  jour,  et  je  crois  que  sa  joue 
est  encore  chaude  du  soufflet  qu'elle  a  reçu. 

—  Tu  l'as  frappée?  Fi!  le  brutal!  » 

Et  en  même  temps  elle  l'embrassait,  triom- 
phante, elle  frottait  sa  tête  contre  la  sienne, 
câline  comme  une  chatte. 

Puis  elle  ajouta  : 

((  Je  ne  lui  veux  pas  de  mal,  moi,  à  la  Nun- 
ziata. Tu  le  lui  diras.  C'est  une  belle  fille,  un  peu 
sauvage,  seulement.  Sais-tu  une  chose,  Tonio? 
tu  devrais  me  la  donner  comme  femme  de 
chambre.  Je  la  civiliserais,  je  lui  apprendrais  à 
s'habiller. 

—  Entendu.  » 


La  Nunziata  s'est  redressée. 
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La  colère  allume  une  flamme  blanche  sur  son  vi- 
sage de  marbre  qui  ne  peut  pas  plus  rougir  que  se 
hâler.  Toute  sa  personne,  âme,  chair,  sang,  nerfs 
et  cerveau  n'est  plus  qu'un  furieux  instinct  de 
vengeance. 

Ce  Tonio  qui  la  trahit,  comme  il  trahit  ses 
frères  dans  le  crime  !  Elle  vient  de  le  condamner 
cette  fois,  irrémissiblement,  à  mort.  Un  reste 
d'amour  l'a  retenue  jusqu'ici.  Son  plan  était  tout 
fait,  elle  différait  de  l'exécuter,  elle  hésitait  à 
déchaîner  la  fatalité  suspendue  sur  cette  tête 
que  naguère  encore  elle  baisait  avec  emporte- 
ment. Mais  maintenant  elle  n'hésite  plus. 

Il  est  allé  jusque-là!  Quand  cette  femme  stu- 
pide  la  lui  demandait  pour  servante,  pour  en 
faire  son  jouet,  son  esclave,  son  souffre-douleur, 
pour  l'humilier,  la  persécuter,  lui  infliger  les 
cruautés  rafîinées  dont  une  femme  est  capable, 
il  a  dit  oui! 

Elle,  la  belle  louve  sauvage,  tenue  en  laisse 
et  sous  le  fouet  de  sa  rivale!  Il  a  consenti  à  cela, 
il  a  admis  cela!  Lui,  s'il  l'eût  voulu,  elle  aurait 
continué  à  le  servir  à  genoux  toute  sa  vie,  mais 
servir  celle-là  ! 
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Elle  descend,  elle  a  repris  son  air  tranquille 
et  hautain.  Elle  aperçoit  Leone  qui  rentre,  lui 
fait  signe;  il  s'approche. 

«  J'ai  quelque  chose  à  te  dire.  Pendant  que 
les  autres  feront  la  sieste,  viens  me  retrouver 
dans  ma  chambre.  » 

A  cette  heure  la  maison  est  plus  silencieuse 
et  plus  endormie  qu'au  milieu  de  la  nuit.  La 
nuit,  il  arrive  que  quelqu'un  se  lève,  aille  à  la 
fenêtre  pour  respirer  le  frais,  que  deux  voisins 
de  chambre  réveillés  en  même  temps  se  mettent 
à  causer  entre  eux.  Ou  bien  c'est  un  des  bri- 
gands qui  ne  dort  pas  seul;  l'amour  est  volon- 
tiers bavard.  Mais  en  ce  moment,  écrasés  de 
chaleur  et  de  fatigue,  tous  semblent  anéantis, 
domptés  par  le  double  joug  du  sommeil  et  de 
l'été.  Parfois  la  chaleur  fait  craquer  un  meuble, 
une  lame  du  plancher,  c'est  tout.  Leone  est 
auprès  de  la  Nunziata. 

Vraiment  l'instant  est  propice  pour  l'échange 
des  secrets  que  nul  ne  doit  surprendre.  Ce- 
pendant l'homme  et  la  femme  se  parlent  à  voix 
basse. 
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((  Tu  feras  cela  pour  moi?  dit-elle. 

—  Je  te  le  jure.  Je  t'aime,  Nunziata,  tu  le 
sais  bien.  J'ai  tué  Gabriele  parce  qu'il  t'aimait. 
Je  t'aiderai  à  tuer  Antonio  parce  qu'il  t'a  ou- 
tragée. 

—  Et  Gigi?  et  Peppino? 

—  Us  ont  toujours  été  jaloux  de  lui,  et,  depuis 
cette  histoire  de  la  rançon  qui  n'arrive  pas,  ils 
se  montrent  très  irrités. 

—  On  peut  compter  sur  eux? 

—  Sûrement.  Ces  garçons  n'admettent  pas 
que  le  chef  les  vole.  Et  quand  je  leur  aurai  dit 
ce  que  tu  m'as  rapporté... 

—  C'est  bien  après-demain  que  vous  allez 
tous  les  quatre  pour  exiger  la  redevance  de 
Giannotto,  le  fermier,  du  côté  des  cMaccaluhe} 

—  Oui,  il  montre  de  la  mauvaise  volonté,  il 
dit  qu'il  n'a  pas  le  sou,  qu'il  n'a  rien  récolté. 
Ce  n'est  pas  vrai.  Il  possède  la  seule  bonne 
terre  de  la  contrée,  et  l'on  sait  que  la  moisson  a 
été  très  belle. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  reposerez  pas 
dans  la  cabane  de  Battista,  le  laboureur? 

—  Oui,  et  nous'y  dînerons. 
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—  C'est  bien.  Maintenant,  écoute-moi.  » 

Elle  baisse  encore  la  voix,  car  ce  qui  reste  à 
dire  est  formidable.  Leone  l'écoute  sans  émo- 
tion. La  pensée  amoureuse  qui  le  tyrannise  le 
rend  insensible  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Il  y 
a  devant  lui,  pour  l'attirer  et  lui  faire  franchir 
tous  les  abîmes,  ce  mirage  :  la  possession  de 
Nunziata. 

Il  promet,  il  jure.  Pour  que  le  serment  soit 
plus  sacré,  elle  lui  tend  la  croix  du  petit  cha- 
pelet de  corail  rose  qu'elle  porte  au  cou.  Un 
souvenir  d'Antonio,  comme  cette  épingle  d'ar- 
gent qu'elle  voulait  enfoncer  l'autre  jour  dans 
les  yeux  de  la  Metella. 

Leone  baise  la  croix. 

Puis,  humblement,  timidement,  de  l'angoisse 
plein  les  yeux,  le  bandit  à  demi  agenouillé 
murmure  une  prière. 

Nunziata  le  regarde  et  hausse  légèrement  les 
épaules  : 

((  Mais  oui,  certainement,  tu  seras  récom- 
pensé. )) 
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IX 


L  ENFER    DE    LA    BOUE 


Antonio  de  Blasi  et  ses  lieutenants  viennent 
de  rendre  visite  au  fermier.  Celui-ci  a  fait  un 
peu  le  récalcitrant,  mais  ses  hôtes  n'étaient 
pas  en  humeur  de  discuter  longtemps;  devant 
les  fusils  braqués,  il  a  compris  son  véritable 
intérêt,  et  il  s'est  exécuté  en  gémissant.  La  sa- 
coche de  Testalonga  est  maintenant  toute  gon- 
flée. Les  bandits  sont  partis,  suivis  par  la  malé- 
diction silencieuse  du  paysan,  et  maintenant  ils 
se  retrouvent  dans  la  maison  de  Battista,  le 
laboureur,  une  mauvaise  cahute,  mais  qu'on  est 
bien  heureux  de  rencontrer,  vers  midi,  avant 
de  traverser  le  désert  insalubre  qui  commence 
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tout  près  de  là,  et  la  région  maudite  des  cMac- 
cdluhc. 

Prudemment  et  discrètement,  Battista  et  sa 
femme,  qui  savent  que  les  bandits  aiment  à 
causer  sans  témoins  lorsqu'ils  sont  en  affaires, 
se  sont  retirés  après  avoir  préparé  et  servi  la  co- 
laiione;  ils  reviendront  ce  soir  seulement,  quand 
les  rudes  visiteurs  seront  partis.  Testalonga  et 
ses  compagnons  mangent  et  boivent.  Le  chef 
explique  à  ses  hommes  qu'il  vient  d'écrire  à 
l'amant  de  la  Metella,  que  la  rançon  va  bientôt 
arriver,  mais  qu'elle  ne  sera  pas  aussi  forte 
qu'on  pouvait  l'espérer  d'abord.  Le  banquier 
autrichien  est,  paraît-il,  fort  avare,  plus  encore 
qu'amoureux,  et  il  serait  imprudent  de  lui  mon- 
trer trop  d'exigence  :  on  s'exposerait  à  un  refus. 
«  Mieux  vaut  être  raisonnable  et  se  contenter  de 
ce  qu'on  peut  obtenir,  que  risquer  de  perdre 
tout,  n'est-ce  pas,  les  garçons?  » 

Les  garçons  approuvent,  ils  n'ont  rien  d'autre 
à  faire  quand  le  chef  a  parlé.  Ils  affectent  une 
soumission  qui  étonne  un  peu  Testalonga. 

«  Bah!  pense-t-il,  ils  sont  vexés  de  ne  pas  réa- 
liser une  plus  belle  affaire,  et  puis  ils  sont  sans 
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doute  jaloux  de"  la  Metella.  Us  ont  le  sang 
chaud,  mes  gaillards  :  ils  ne  peuvent  pas  voir 
une  jolie  fille  sans  avoir  envie  d'en  tâter.  Mais 
Metella  n'est  pas  pour  eux  :  c'est  un  trop  fin 
morceau,  un  morceau  de  roi  ou  de  chef.  Et  je 
suis  leur  chef,  je  le  leur  ai  fait  voir  assez  souvent, 
je  le  leur  ferai  voir  encore...  » 

Malgré  les  volets  clos,  la  chaleur  est  entrée 
dans  la  maison.  On  étouffe.  Antonio  a  toujours 
soif,  il  ne  fait  que  vider  son  verre,  les  autres 
s'observent.  A  présent,  la  tête  lui  tourne  un 
peu. 

«  Allons  faire  un  somme,  dit-il.  Nous  ne 
repartirons  qu'à  la  nuit.  Nous  avons  bien  em- 
ployé notre  journée  chez  ce  vieux  Giannotto, 
nous  avons  le  droit  de  nous  reposer.  » 

Il  se  lève,  les  autres  en  font  autant.  Il  n'y  a 
qu'un  lit  dans  la  cahute;  usant  de  son  privilège, 
il  s'en  empare.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il 
s'est  endormi.  On  entend  dans  la  maison  vide 
et  sonore  sa  forte  respiration. 

Antonio  rêve. 

La  folle  image  dansante  de  Metella  voltige 

s 
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SOUS  ses  paupières  closes,  va,  vient,  passe, 
repasse,  se  dérobe  et  s'enfuit.  La  légère  créature 
joue  à  se  faire  poursuivre.  Il  veut  la  rattraper  : 
il  lui  semble  qu'il  ne  peut  pas  courir;  il  en 
éprouve  de  l'irritation,  et  aussi  une  sorte  d'an- 
goisse physique.  Cette  sensation  est  fréquente 
dans  les  rêves,  ainsi  que  d'autres  analogues  : 
impuissance  de  parler,  impossibilité  de  trouver 
ce  qu'on  cherche.  L'esprit  divague  librement, 
mais  le  corps  immobile  ne  peut  le  suivre,  et  de 
cette  incapacité  naissent  toutes  les  impressions 
d'inertie  forcée  que  l'on  éprouve. 

Cependant  celle  que  subit  Antonio  s'accuse 
toujours  davantage;  il  semble  au  dormeur  que 
ses  jambes  sont  littéralement  paralysées.  Chose 
étrange,  le  même  engourdissement  gagne  ses 
bras,  qui  sont  pour  ainsi  dire  collés  à  son  corps. 
On  dirait  aussi  que  quelque  chose  lui  serre  la 
poitrine.  L'angoisse  augmente  à  tel  point  qu'il 
se  réveille,  et  d'instinct,  pour  secouer  le  cau- 
chemar qui  persiste  encore  et  l'ankylose,  il 
veut  agiter  ses  membres,  se  lever,  sauter  à  bas 
du  lit. 

Il  ne  peut  pas. 
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Ses  chevilles  et  ses  poignets  sont  attachés 
solidement,  une  corde  lui  coupe  la  poitrine.  Ce 
sont  ces  liens  qu'il  sentait  en  dormant  et  qui 
sont  la  cause  de  son  rêve. 

Peppino,  Gigi,  Leone  se  tiennent  debout 
devant  lui  et  le  regardent  en  silence. 

La  Nunziata  est  là  aussi.  Elle  a  dû  monter  à 
cheval  après  leur  départ  et  les  a  rejoints  ici. 

Elle  se  penche  sur  le  lit,  un  poignard  à  la 
main,  ses  yeux  dans  les  yeux  d'Antonio. 

(cTu  as  voulu  me  donner  à  la  Metella  :  je  t'ai 
entendu,  l'autre  jour.  Je  t'aurais  peut-être  par- 
donné le  reste,  mais,  pour  cela,  tu  vas  mourir, 
Antonio.  Et  l'autre,  la  chienne  que  tu  traînais 
après  tes  talons,  elle  sera  à  qui  voudra  la 
prendre,  » 

A  ces  derniers  mots,  Antonio  tente  un  effort 
terrible  pour  se  dégager;  il  n'arrive  qu'à  faire 
entrer  plus  profondément  les  cordes  dans  ses 
chairs  qui  saignent. 

((  Tu  peux  te  secouer,  lui  dit  la  brigande.  Ils 
t'ont  bien  attaché,  va!  Tu  les  as  trahis, eux  aussi, 
tu  voulais  les  voler,  tu  étais  d'accord  avec  elle. 
Us  te  haïssent  presque  autant  que  moi.  )> 
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Testalonga  ne  prononce  pas  une  parole,  il 
ne  bouge  plus.  Elle  lève  le  poignard. 

«  Ils  m'ont  laissé  la  joie  de  te  tuer,  ils  sont 
généreux.  C'est  moi  qui  te  percerai  le  cœur,  ton 
misérable  cœur  de  traître.  » 

Il  voit  venir  le  coup,  il  ne  sourcille  pas.  Il 
le  reçoit  sans  jeter  un  cri.  Il  meurt  sans  une 
parole. 

Antonio  de  Blasi,  surnommé  Testalonga,  était 
un  brave. 

Machinalement,  les  trois  autres  brigands  se 
sont  signés.  Même  Peppino  est  tombé  à  genoux 
et  murmure  une  prière.  Demande-t-il  pardon 
pour  lui-même  qui  vient  d'assister  à  ce  meurtre 
sans  avoir  rien  fait  pour  l'empêcher?  Im- 
plore-t-il  la  clémence  de  Dieu  en  faveur  de  celui 
qui  fut  son  chef,  après  tout?  S'il  eut  des  torts 
récents,  Antonio  a  bien  mérité  de  ses  hommes 
autrefois. 

La  Nunziata  est  demeurée  immobile,  elle 
regarde  le  cadavre  longuement. 

La  nuit  est  tombée. 

Ni  lune  ni  étoiles  :  une  nuit  absolue.  Sur  le 
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plateau  où  fument  et  suppurent  les  maccaluhe^  et 
que  de  gros  nuages  écrasent  de  leurs  masses, 
les  trois  hommes  marchent  comme  des  ombres, 
portant  le  cadavre  toujours  ficelé,  tel  qu'une 
momie.  Personne  ne  peut  les  voir;  les  âmes  des 
guillotinés,  sanctifiées  par  le  supplice,  errent 
seules  autour  d'eux  sous  la  forme  de  feux  follets. 
Le  gargouillement  des  maccaluhe  est  plus  sinistre 
dans  le  noir. 

«  La  chaudière  du  diable  bout  pour  lui,  »  dit 
la  Nunziata. 

Arrivés  devant  la  plus  haute  des  éminences 
qui  crèvent  la  peau  lépreuse  du  désert,  les 
porteurs  s'arrêtent  pour  prendre  haleine,  puis 
ils  la  gravissent  avec  effort;  à  cause  de  leur 
fardeau  leurs  pieds  enfoncent  dans  le  terrain 
pourri. 

Us  se  sont  piétés.  Maniant  le  cadavre  gar- 
rotté, la  momie  inerte,  ils  le  dressent  sur  le  ciel 
lugubre,  le  brandissent  un  instant,  puis,  la  tête 
en  bas,  l'enfoncent  ainsi  qu'un  pal  dans  le  cra- 
tère de  boue. 

«  Adieu,  Antonio,  »  crie  la  Nunziata  en  écla- 
tant de  rire. 
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Un  hibou  s'envole,  ululant  de  peur.  La  femme 
reste  immobile,  les  bras  croisés. 

Alors,  ainsi  que  cela  arrive  quand  l'Etna 
s'éteint,  toutes  les  maccaluhe  explosent  à  la  fois. 
On  dirait  que  ces  hommes  viennent  de  com- 
muniquer leur  âme  atroce  à  la  nature  et  de 
l'entraîner  dans  leur  vengeance.  Du  cratère  où 
ils  ont  précipité  Antonio,  un  immense  et  fétide 
geyser  fuse  tout  à  coup  et  jaillit  à  cent  pieds 
vers  le  ciel  violacé  d'éclairs. 

Le  lendemain,  Leone  exigea  de  la  Nunziata 
le  prix  de  son  dévouement.  Elle  le  repoussa. 
Comme  il  insistait  un  peu  trop,  elle  le  perça  du 
même  poignard  qui  avait  troué  le  cœur,  infi- 
dèle d'Antonio.  Les  bandits,  qui  étaient  dans  la 
terreur  et  dans  l'admiration  devant  ce  diable 
femelle,  la  prirent  pour  chef  à  la  place  de  Tes- 
talonga. 

Comme  lui,  elle  se  fit  aimer  des  paysans.  Et 
lorsque,  selon  la  destinée  naturelle  des  bri- 
gands, elle  fut  prise,  jugée  et  guillotinée,  le 
peuple  fit  de  son  supplice  une  apothéose;  il 
s'empara  de  sa  tête,  féroce  et  belle,  et  la  trans- 
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porta  à  Palerme,  ceinte  d'une  couronne  de  roses 
par-dessus  le  béret  rouge  galonné  d'or. 

Ainsi  vécut  et  mourut  Nunziata  la  Brigande, 
belle  comme  une  madone,  terrible  comme  une 
diablesse  et  vénérée  comme  une  sainte. 


La  Vierge  de  Montefalco 


I 


I  quelqu'un  écrit  jamais  un  nouveau 
recueil  des  Vies  admirables  et  s'il  y 
réserve  quelque  place  aux  humbles, 
il  fera  bien  de  ne  pas  oublier  le  custode  de 
Montefalco.  Pour  ma  part,  je  conserve  dans  ma 
mémoire,  comme  une  enluminure  de  quelque 
naïf  et  précieux  manuscrit,  la  physionomie  de 
ce  petit  vieillard  avec  lequel  je  n'ai  pas  passé 
plus  de  deux  heures  dans  le  paradis  ombrien  où 
il  est  né,  où  il  mourra,  où  m'avait  attiré,  par 
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hasard,  l'amour  des   belles  peintures    et    des 
beaux  paysages. 

Je  visitais  alors  le  nord  de  l'Italie.  J'avais  vu 
Imola,  cité  dévote  qui  ne  s'est  pas  encore 
réveillée,  au  xx"  siècle,  des  rêves  mystiques  du 
moyen  âge,  et  la  citadelle  des  Sforza  sur  laquelle 
se  dresse  l'ombre  de  la  farouche  Catherine 
jetant  son  défi  aux  rebelles  qui  l'assiégeaient  : 
«  Vous  me  dites  que  mon  fils  est  entre  vos 
mains,  que  vous  le  tuerez  si  je  ne  me  rends  pas. 
Tuez-le  donc  :  j'en  porte  un  second  dans  mon 
ventre,  et  j'ai  de  quoi  en  faire  un  troisième.  »  Et 
elle  faisait  tirer  le  canon  sur  les  révoltés. 
D'Imola  j'avais  gagné  Rimini,  mélancolique  et 
monumentale,  et  je  m'étais  arrêté  longuement 
devant  la  Rocca  Malatestiana,  où  vécut  Fran- 
cesca,  l'amante  de  Paolo,  grâce  amoureuse  en- 
fermée dans  ce  bastion  formidable,  qui  se  dresse 
sur  la  colline  comme  un  ouvrage  d'enfer  mena- 
çant la  paix  des  vallées. 

Puis  j'avais  fait  le  pèlerinage  de  Ravenne,  la 
ville  la  plus  triste  et  la  plus  grandiose  de  l'uni- 
vers. J'avais  erré  du  tombeau  de  Galla  Placi- 
dia,  l'impératrice  byzantine,  tel  qu'une  chapelle 
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des  Catacombes,  à  celui  de  Théodoric,  le  roi 
arien  et  wisigoth,  qui  ressemble  à  une  forte- 
resse barbare;  j'avais  rêvé  de  Justinien  et  de 
Théodora  sous  les  voûtes  de  San- Vitale,  éclai- 
rées par  le  flamboiement  des  mosaïques;  je 
m'étais  laissé  fasciner  par  la  double  théorie  des 
saintes  et  des  saints  qui,  sur  les  murs  d'or  de 
Sant'-Appollinare-Nuovo,  semblent,  quoique 
immobiles,  processionner  sous  un  dais  de 
palmes;  j'avais  connu  la  majesté  désolée  de 
Sant'-Appolinare-in- Classe,  la  basilique  du  dé- 
sert qui  surgit  des  herbages  fiévreux  et  qui 
épanouit,  au  fond  d'un  chœur  gigantesque,  la 
merveille  de  sa  grande  fresque  minérale  où  le 
Christ  imberbe,  aux  traits  d'Orphée,  fait  paître 
douze  agneaux  qui  sont  les  douze  apôtres,  dans 
des  pâturages  d'un  vert  attendrissant,  clair- 
semés de  grandes  fleurs  pâles,  sous  de  hauts  et 
frêles  arbustes  en  parasols,  qui  rappellent  la  pi- 
nera. 

Quittant  Ravenne,  j'avais  salué  de  loin  la 
blanche  Ancône,  assise  sur  son  promontoire  au- 
dessus  d'une  baie  aussi  belle  que  celle  de  Na- 
ples.  Le  train  m'avait  emporté  à  travers  les  Mar- 
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ches,  et  je  n'oublierai  plus  cette  ruée  fantasti- 
que vers  les  plus  prodigieuses  montagnes,  in- 
finiment plus  belles  de  lignes  que  celles  de  la 
Suisse,  et  dont  les  granits,  les  schistes,  les  sables, 
les  argiles  croulantes  au  long  des  pentes,  sont 
colorés  de  tous  les  tons  les  plus  hardis  et  les 
plus  somptueux  qu'ait  jamais  étalés  une  palette 
vénitienne  :  la  pourpre,  l'ocre,  le  vert  véro- 
nèse,  la  terre  de  sienne,  avivée  par  des  filets 
écarlates.  Un  chaos  violent  mais  harmonieux 
de  cimes,  de  gorges,  de  pitons,  de  gouffres,  de 
vallées  se  bousculait  dans  le  cadre  de  la  por- 
tière :  désordre  qu'on  eût  dit  composé  par  un 
grand  peintre,  tant  il  paraissait  ordonné  en  vue 
d'un  idéal  fantastique.  La  nature,  en  Italie,  au 
milieu  de  ses  plus  fougueux  caprices,  n'oublie 
jamais  d'être  artiste. 

Et  maintenant,  ayant  dépassé  Fabriano,  où 
ces  sauvages  enchantements  se  manifestent  avec 
le  plus  de  puissance,  j'étais  en  Ombrie,  j'étais  en 
paradis.  Je  vis  Spolète,  sottement  délaissée  par 
la  plupart  des  voyageurs,  et  ces  deux  mer- 
veilles :  le  pont  romain  qui  est  bien  le  plus  for- 
midable ouvrage  de  l'antiquité,  le  Monte-Luco, 
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le  mont  des  brigands  et  des  ermites,  si  beau 
qu'il  fit  crier  d'enthousiasme  Michel-Ange,  bel- 
védère aérien  d'où  l'on  aperçoit  un  tumulte  de 
montagnes  violettes  et  des  vallées  calmes  et 
profondes  comme  des  lacs  d'ombre  ou  de  lu- 
mière. Je  m'accoudai,  sur  la  place  de  Pérouse, 
au  ((  balcon  de  l'Ombrie  »,  qui  surplombe  la 
région  la  plus  douce  de  toute  la  terre  italienne, 
celle  que  Virgile  et  saint  François  aimèrent.  Et 
je  m'enivrai  du  grand  enchantement  d'Assise 
dans  la  triple  basilique,  souterraine,  terrestre 
et  aérienne,  bâtie  à  la  gloire  du  Petit  Pauvre  de 
Dieu,  parmi  les  fresques  de  Cimabue  et  de 
Giotto. 

Maintenant,  j'étais  à  Foligno,  patrie  char- 
mante de  sainte  Angèle.  Je  ne  pouvais  man- 
quer d'aller  voir  à  Montefalco,  bourg  distant 
de  quelques  lieues,  les  peintures  des  maîtres 
siennois  et  ombriens,  de  Duccio  et  de  Benozzo 
Gozzoli. 

La  route  que  l'on  suit  pour  y  parvenir  est 
attrayante  et  magnifique  :  serpentant  d'une  fa- 
çon presque  continue  au  flanc  des  collines,  elle 
domine  la   pastorale  vallée  du   Clitumne.   Le 
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court  trajet  se  fait  lentement,  dans  une  voiture 
prise  à  la  gare,  attelée  d'un  maigre  cheval 
auquel  le  conducteur  ajoute  parfois  le  renfort 
d'un  baudet,  d'un  somaro,  recruté  le  long  du 
chemin  chez  des  paysans. 

Tandis  que  le  véhicule  escalade  la  rampe 
comme  il  peut,  on  contemple  un  cirque  de 
montagnes,  dont  les  contours  bleus  ou  mauves 
ondulent  dans  une  lumière  divine  ;  une  plaine 
immense,  mais  sans  monotonie,  semée  de 
claires  bourgades,  animée  par  le  frisson  blan- 
châtre des  oliviers.  C'est  un  paysage  fluide 
moins  riche  de  couleurs  que  celui  de  Naples, 
mais  plus  léger  et,  pour  ainsi  dire,  spirituel  et 
céleste.  Enfin,  c'est  l'Ombrie. 

On  entre  dans  le  village  aux  belles  fresques 
par  une  porte  seigneuriale,  qui  a  vu  passer  sans 
doute,  aux  temps  où  Duccio  et  Benozzo  pei- 
gnaient, des  cortèges  somptueux  et  de  hau- 
taines cavalcades;  on  a  un  peu  honte  de  la  fran- 
chir en  si  mince  équipage.  On  abandonne  la 
carriole  et  le  cocher  devant  une  osteria  quel- 
conque, et  l'on  s'en  va  rendre  visite  aux  chefs- 
d'œuvre. 
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La  clef  est  aux  mains  d'un  petit  vieillard, 
secrétaire  de  la  mairie  et  custode  ou  gardien  du 
sanctuaire.  Ce  jour-là,  il  n'était  pas  à  son  poste, 
car  c'était  fête.  Mais  on  m'apprit  qu'il  devait  se 
trouver  avec  des  amis  sur  une  petite  place  du 
bourg,  une  sorte  de  point  de  vue  où  l'on  vient 
■jouir  du  coup  d'œil  sur  l'église  suburbaine  et  la 
campagne  environnante,  tout  en  se  reposant  sur 
le  banc  qu'une  édilité  bien  inspirée  a  fait  dis- 
poser en  cet  endroit.  Je  m'y  rendis,  je  rencon- 
trai en  effet  le  custode,  et  je  lui  exposai  mon  désir 
de  visiter  le  musée  religieux  dont  il  avait  la 
garde.  Je  me  trouvai  en  face  d'un  petit  homme 
empressé  et  cérémonieux  sans  être  humble,  pro- 
pret, vêtu  de  noir,  avec  un  visage  pâle,  ascéti- 
que, et  une  belle  barbe  blanche.  Il  se  mit  en 
marche  à  travers  les  rues  montueuses,  et  je  le 
suivis.  Nous  arrivâmes  à  l'église. 
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II 


Tout  d'abord,  quand  le  rai  de  lumière  entré 
par  la  porte  eut  fait  revivre  le  temple,  je  n'eus 
d'yeux  que  pour  les  apparitions  qui  venaient 
d'éclore  sur  les  murs.  C'est  à  peine  si  j'écoutais 
le  guide  qui  faisait  l'historique  et  la  critique  des 
tableaux.  Cette  njadone,  me  disait-il,  est  d'après 
la  femme  du  peintre;  dans  ce  Crucifiement,  un 
des  bourreaux  du  Christ,  celui  dont  la  laideur 
paraît  plus  farouche  et  plus  barbare  que  celle 
de  tous  les  autres,  vous  ofTre  la  charge  d'un 
ennemi  particulier  de  maître  Benozzo  :  l'artiste 
savait  se  venger  avec  son  pinceau  mieux  que 
d'autres  avec  une  épée. 

Cependant,  peu  à  peu,  quand  la  surprise  et 
l'émerveillement  se  furent  dissipés,  je  prêtai 
l'oreille  à  la  spiegajione  du  petit  vieillard.  Il  par- 
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lait  doucement,  et  sa  voix  s'imprégnait  d'onction 
pour  dire  les  mérites  des  fresques,  de  «  ses  » 
fresques;  un  dévot  parlerait  ainsi  de  son  Dieu, 
avec  un  respect  affectueux  et  familier.  Il  «  ex- 
quait  »,  «  il  expliquait  »  toujours,  puisque  c'était 
sa  fonction,  mais  non  point  en  cicérone  bavard 
par  état  :  plutôt  comme  un  prêtre  récitant 
l'office  du  culte.  Et,  en  effet,  ainsi  que  j'allais 
bientôt  le  savoir,  il  était  le  prêtre  très  humble, 
le  très  passionné  servant  de  la  beauté. 

Il  s'était  aperçu  de  l'attention  que  je  lui  prê- 
tais et  se  sentait  compris  par  cet  étranger  qui 
n'était  point  tout  à  fait  un  profane.  La  spiega- 
lione,  rapidement,  inclina  vers  la  confidence. 
J'appris  alors  de  surprenantes  choses. 

Toutes  ces  fresques,  hormis  une  seule,  celle 
de  la  Vierge  couronnée,  étaient  dissimulées,  il 
y  a  trente  ans,  par  un  grossier  badigeon.  Ce  fut 
lui  qui  les  débarrassa  de  cette  croûte  infâme, 
qui  fit  tomber  la  taie  derrière  laquelle  se  cachait 
le  bleu  regard  des  vierges  et  des  anges,  qui 
raviva  l'or  des  nimbes,  l'azur  des  robes,  la 
pourpre  des  manteaux,  qui  fit  sortir  du  mur  tout 
ce  peuple  de  figures  héroïques  et  saintes.  Cela 
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pour  rien,  pour  l'amour  de  l'art,  comme  Fra 
Angelico  peignait  pour  l'amour  de  Dieu.  Et  il 
était  pauvre;  il  vivait  comme  aujourd'hui,  de 
son  emploi  à  la  mairie. 

Déjà  j'étais  touché,  et  malgré  moi  j'admirais. 
En  notre  siècle,  ce  petit  homme  pâle  à  barbe 
blanche,  et  dont  le  vêtement  noir,  qui  se  râpait, 
avait  l'air  d'une  lévite,  me  rappelait  à  la  fois  les 
moines  mystiques  du  moyen  âge  et  les  amants 
de  l'art  dont  se  glorifie  la  Renaissance.  Mais  il  y 
avait  mieux.  Ce  chétif  personnage,  qui  tenait  du 
sacristain,  du  cicérone  et  du  petit  bureaucrate, 
n'était  pas  uniquement  un  découvreur  et  un 
décapeur  de  chefs-d'œuvre.  C'était  un  artiste. 

Humblement,  et  pourtant  adroitement,  il 
avait  exécuté  des  raccords  indispensables  pour 
restituer  dans  l'intégrité  de  leur  composition  les 
fresques  mutilées;  il  les  avait  restaurées  comme 
il  aurait  réparé  le  voile  du  tabernacle,  et  sans 
doute  peignait-il  à  genoux,  comme  le  peintre 
angélique  de  Fiesole. 

«  Mais  vous  comprenez,  signorino,  ajouta-t-il, 
je  ne  suis  pas  un  peintre,  moi;  je  ne  voulais  pas 
tromper  les  ignorants,  les  simples,  qui  auraient 
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pu  confondre  mon  travail  avec  celui  des  maîtres. 
Je  tenais  à  bien  faire  voir  ce  qui  n'était  que  de 
moi  à  côté  de  ce  qui  était  leur  œuvre  à  eux. 
Alors,  vous  voyez,  signer ino  :  j'ai  eu  soin  de 
peindre  un  ton  en  dessous  du  modèle.  » 

Et  c'était  vrai.  A  côté  des  parties  originales 
où  triomphaient,  après  des  siècles,  les  splen- 
deurs d'une  palette  incorruptible,  on  distinguait 
l'œuvre  du  pieux  restaurateur  à  sa  teinte  dis- 
crète, presque  neutre.  Elle  nous  avertissait  elle- 
même  qu'elle  n'était  qu'un  reflet,  une  nuance; 
elle  semblait  ne  s'attribuer,  pour  ainsi  dire,  que 
la  valeur  d'une  reconstitution.  Elle  ne  s'imposait 
pas  à  VOUS;  timide  à  l'excès,  elle  se  proposait 
simplement. 

Est-ce  que  cette  abnégation  ingénue  n'est  pas 
sublime  ?  Combien  de  grands  et  glorieux  artistes 
auront  aimé  leur  art  avec  autant  de  sincérité 
que  cet  humble  petit  vieillard  à  mine  de  be- 
deau, auquel  les  visiteurs  généreux  donnaient 
une  lire  en  quittant  l'église,  et  qui  les  en  remer- 
ciait en  retirant  sa  calotte  de  soie  déteinte? 

J'aurais  voulu  dire  tout  cela  au  bonhomme, 
pendant  qu'il  continuait  sa  dissertation  sur  les 
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Siennois  et  les  Ombriens,  mais  d'abord  je  n'o- 
sais pas  l'interrompre,  et  puis  je  craignais  qu'il 
ne  me  comprît  pas.  Certes,  lui,  il  ne  trouvait 
rien  d'admirable  à  ce  qu'il  avait  fait,  et  il  lui  pa- 
raissait tout  simple  qu'un  homme  embrasé  par 
l'amour  de  l'art,  mais,  au  demeurant,  sans  génie, 
eût  consacré  son  existence  à  entretenir,  à  soi- 
gner l'œuvre  des  aînés  et  des  maîtres. 

C'est  pourquoi  je  ne  lui  dis  rien.  Mes  yeux 
allaient  sans  cesse  de  lui  à  ses  fresques,  et  à  la 
façon  dont  je  les  regardais,  elles  et  lui,  s'il  ne  vit 
pas  que  je  l'admirais,  il  sentit  du  moins  que  nous 
étions  d'intelligence,  que  j'adorais  les  mêmes 
dieux  qu'il  avait  servis  si  dévotieusement.  Aussi 
fut-il  bientôt  tout  à  fait  en  confiance  avec  moi; 
peu  à  peu  il  quitta  le  ton  obséquieux  pour  un  ton 
presque  amical.  Au  fait  nous  étions  déjà  des 
amis. 

Je  regardais  sans  me  lasser  Vincoronata  du 
divin  Duccio.  Certes  j'aime  Benozzo  Gozzoli,  sa 
fraîcheur,  son  caprice,  son  abondance,  sa  grâce 
toscane,  mordante,  fine  et  pour  ainsi  dire  at- 
tique;  il  est  de  ces  Florentins  qu'on  peut  appe- 
ler les  Athéniens  de  l'Italie.  Mais  j'ai  un  faible 
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très  tendre  pour  Duccio.  Les  dames  qui  ont  pres- 
que compromis  la  gloire  de  Botticelli,  qui  citent 
volontiers  Benozzo  et  même  ont  l'air  de  con- 
naître Melozzo  da  Forli  et  ses  anges,  l'ignorent 
heureusement,  celui-là.  Les  critiques  même  n'en 
parlent  guère,  à  l'exception  de  Rio,  l'écrivain 
catholique.  On  peut  donc  l'admirer  sans  être 
gêné  le  moins  du  monde  par  l'enthousiasme  des 
voisins.  Il  y  a  dans  les  figures  de  Duccio  une  sé- 
rénité plus  qu'humaine,  une  extase  qui  noie 
toute  la  chair,  une  majesté  et  aussi  une  morbi- 
desse  qui  sont  ineffables  :  c'est  le  seul  peintre 
qui  ait  exprimé  ce  que  je  voudrais  appeler  la 
langueur  du  paradis,  telle  qu'elle  se  dégage  des 
tercets  de  Dante,  à  la  fois  suaves  et  solennels. 
Cette  expression-là,  vous  ne  la  trouverez  pas 
dans  les  anges-vierges  de  Fra  Angelico,  précis  et 
vifs  comme  des  personnages  de  missel  ou  de 
vitrail.  Est-ce  que  le  maître  siennois  a  vraiment 
créé  ces  types  féminins  d'une  humanité  à  part, 
d'une  séduction  si  étrange?  Les  a-t-il  imaginés 
d'après  un  idéal  subtil,  et  par  une  sorte  de  parti 
pris,  pour  se  rapprocher  autant  que  possible  des 
formes  byzantines?  Nullement  :  il  n'a  fait  qu'in- 
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terpréter,  en  la  sublimant,  la  beauté  vivante 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  Promenez-vous  autour 
de  Sienne  :  vous  rencontrerez  dans  la  campagne 
des  jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes  dont  le 
visage,  parfaitement  ovale,  montre  sous  le  tradi- 
tionnel chapeau  à  trois  pièces  cet  éclat  attendri, 
cette  noble  et  lumineuse  douceur  qui  rendent 
les  vierges  de  Duccio  plus  célestes  que  toutes 
les  autres.  Il  n'y  manque  vraiment  que  le  rêve 
paradisiaque  du  peintre,  pour  illuminer  leurs 
yeux  vides  de  campagnardes. 

Je  regardais  Vlncoronata  comme  un  véritable 
amoureux.  Le  petit  vieillard  s'en  aperçut.  Une 
pensée  soudaine,  douloureuse  probablement, 
crispa  ses  traits  d'ascète,  il  soupira  dans  sa  barbe 
blanche,  qui  remua  comme  si  ses  lèvres  s'étaient 
agitées  d'une  sorte  de  tremblement,  ainsi  qu'il 
arrive  quand  on  a  tout  à  coup  envie  de  pleurer. 

«  N'est-ce  pas,  me  dit-il,  qu'elle  est  très 
belle?  ^ 

Il  parut  ravaler  un  sanglot,  et,  la  gorge  serrée, 
il  murmura  : 

((  Ah!  signorinol  signorino  1  » 

Il  était  tout  pâle,  ses  mains  tremblaient  un 
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peu,  et  en  même  temps  il  paraissait  confus,  hu- 
milié, comme  quelqu'un  qui  vient  de  trahir  de- 
vant un  étranger  le  secret  d'une  faute,  d'une 
faiblesse  ou  d'un  chagrin  qu'il  aurait  dû  taire. 
Et  en  même  temps,  plus  forte  que  sa  gêne,  une 
peine  que  je  ne  pouvais  pas  deviner  l'étouffait, 
au  milieu  de  ses  gémissements  et  de  ses  excuses. 
Il  y  avait  dans  son  humble  personne  une  si  évi- 
dente détresse  que,  d'un  geste  instinctif  com- 
mandé par  la  fraternité  humaine,  je  lui  pris  la 
main. 

«  Pardonnez-moi,  signorino,  balbutia-t-il.  Ce 
n'est  rien...  Un  souvenir...  J'ai  vu  que  vous  ad- 
miriez Vlncoronata...  Moi  aussi,  je  l'admire.  C'est 
une  très  belle  peinture,  en  vérité.  Et  puis,  elle 
me  rappelle...  Mais  non,  je  ne  veux  plus  songer 
à  cela...  du  moins  en  ce  moment...  parce  que... 
oublier...  non,  ce  ne  serait  guère  possible...  Ce 
n'est  rien,  je  me  suis  ressaisi.  Vous  allez  me 
croire  fou,  signorino.  A  vrai  dire,  je  l'ai  été  un 
peu,  autrefois.  Mais  à  présent,  non...  Ah!  signo- 
rino l  signorino  l  Sï  je  pouvais  vous  dire  ce  que  je 
n'ai  encore  dit  à  personne!...  » 

L'étrange  petit  vieillard!  Il  m'avait  ému,  il 


96  LES    ITALIENNES 


avait  piqué  aussi  ma  curiosité.  De  nouveau,  je 
lui  pris  la  main. 

«  Ecoutez,  lui  dis-je,  vous  avez  vu  que  j'aime 
bien  vos  fresques  et  que  je  sais  un  peu  les  com- 
prendre. Je  ne  veux  pas  être  indiscret,  mais  je 
pense  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  vous  tient  à 
cœur  autant  qu'elles,  et  que,  si  vous  pouviez  en 
parler  à  quelqu'un  qui  vous  comprendrait,  vous 
aussi...  cela  ne  vous  ferait  pas  de  mal.  » 

Il  secouait  la  tête. 

«  Ces  choses-là  ne  peuvent  intéresser  per- 
sonne, répondit-il. 

—  Si,  moi,  ))  répliquai-je. 

Il  me  regarda,  et  tout  à  coup  je  vis  qu'il  avait 
confiance  ou  que  la  tentation  était  trop  forte. 
Je  songeai  qu'un  secret  de  cœur  —  ce  ne  pou- 
vait être  que  cela  —  est  lourd  à  garder  toute  une 
vie  —  une  vie  passée  dans  ce  bourg  du  moyen 
âge,  ce  Montefalco,  solitude  aérienne,  qui  évoque 
la  montagne  et  le  nid  du  faucon. 

Et  je  fus  bien  sûr  qu'il  parlerait. 


LA    VIERGE    DE     MONTEFALCO  97 


II 


Quoiqu'il  ne  fût  pas  tard,  le  jour  commençait 
à  baisser  un  peu,  car  on  était  en  automne,  j'avais 
choisi  pour  ce  pèlerinage  en  Ombrie  une  déli- 
cieuse oîwhrata,  qui  faisait  la  lumière  plus  claire, 
l'atmosphère  sonore  et  cristalline,  les  horizons 
infiniment  doux,  mais  abrégeait  de  façon  sen- 
sible les  journées.  Eclairé  moins  vivement,  le 
sanctuaire  d'art  ombrien  prenait  un  air  de  mys- 
tère et  de  tranquillité  monastique,  les  vierges  se 
décoloraient  par  degrés,  comme  de  belles 
femmes  qui,  après  avoir  resplendi  d'amour,  s'a- 
paisent et  s'éteignent  pour  ainsi  dire^  en  s'en- 
veloppant  des  voiles  du  sommeil. 

Le  jour  se  mourait. 

Quelle  mélancolie  sans  nom  cette  phrase  peut 
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exprimer!  Quelle  vision  riche,  solennelle  et  poi- 
gnante à  la  fois  elle  suscite  pour  qui  sait  voir 
avec  les  yeux  de  l'âme!  Il  a  fallu  le  génie  de 
Dante  qui  la  trouva,  dans  son  divin  Turgaroire, 
pour  concentrer  en  quatre  mots  deux  infinis,  la 
clarté  et  la  tristesse;  toute  la  clarté,  puisqu'on  y 
trouve  le  jour,  toute  la  tristesse  puisque  c'est 
un  jour  qui  se  meurt.  Quelle  harmonie  de  la 
lumière  et  de  la  mort,  dans  cette  inspiration  du 
poète  souverain! 

En  même  temps  que  la  tragédie  somptueuse 
qui  s'accomplissait  là-haut,  c'étaient  devant  mes 
yeux  d'autres  agonies,  presque  humaines  :  tous 
les  anges,  toutes  les  saintes  s'atténuaient,  s'effa- 
çaient insensiblement  sur  les  parois,  comme  des 
fantômes  auxquels  la  vie  n'a  été  concédée  que 
pour  quelques  heures,  le  temps  de  se  faire  re- 
gretter. Le  crépuscule  qui  envahissait  toutes 
choses  me  noyait  le  cœur  d'une  sorte  d'ivresse, 
pure  et  douloureuse  comme  lui.  Et  j'écoutais, 
telle  qu'une  voix  montant  des  limbes,  la  voix 
du  petit  vieillard,  qui  dans  la  pâleur  de  l'heure 
me  semblait  plus  pâle  sous  ses  vêtements  noirs. 

«c  Votre  bonté,  signorino,  poursuivit-il,  me 
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rend  indiscret  et  présomptueux...  Ce  n'est  point 
mon  habitude  d'importuner  les  signori  avec  le 
récit  de  mes  chagrins.  Mais  vous  m'avez  tenté 
par  votre  excessive  bienveillance,  et  je  continue 
donc. 

«  Je  vous  disais  que  j'étais  un  enfant  quand 
la  petite  Costanza,  fillette,  est  venue  habiter  à 
Montefalco  avec  ses  parents,  Siennois  d'origine. 
Vous  remarquiez  tout  à  l'heure  que  Duccio  a 
pris  ses  modèles  autour  de  lui  parmi  les  conta- 
dines  des  environs  de  Sienne  et  que,  la  race 
n'ayant  guère  changé,  on  croit  les  y  rencontrer 
encore.  Eh  bien,  Costanza,  je  vous  assure,  avait 
l'air  d'être  la  sœur  cadette  de  Vincoronara,  la 
seule  peinture  qui  fût  visible  alors  sur  les  murs 
de  l'église,  celle  qui  devait  me  donner  l'envie 
de  ressusciter  les  autres.  Je  l'ai  aimée  tout  de 
suite,  à  la  fois  comme  un  homme  et  comme  un 
enfant.  On  a  tort,  voyez-vous,  signorino^  de  ne 
pas  avoir  pitié  des  enfants  amoureux;  on  en  rit. 
Si  on  savait  ce  qu'ils  souffrent!  Il  y  avait  des 
moments  où  je  voulais  mourir.  Quand  c'était 
plus  fort  que  moi,  quand  je  n'y  tenais  plus,  je 
me  sauvais  de  la  maison,  je  courais  du  côté  des 
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anciens  remparts,  je  me  jetais  à  plat  ventre  dans 
l'herbe,  et  je  pleurais,  je  pleurais  ! 

((  Mais  je  serais  mort  plutôt  que  de  laisser  devi- 
ner que  j'aimais  et  qui  j'aimais.  J'avais  trop  en- 
tendu les  gens  se  moquer  d'un  de  mes  cama- 
rades, du  même  âge  que  moi,  qui  s'appelait 
Menico,  et  qui  s'était  pris  de  passion  pour  une 
fanciuUa^  Teresina,  sa  voisine.  On  ne  s'est  plus 
moqué  quand  on  l'a  trouvé  pendu  un  jour  dans 
la  grange,  parce  que  Teresina,  qui  était  déjà 
cruelle  comme  une  femme,  s'était  raillée  de  lui 
avec  les  autres,  à  cause  qu'il  était  laid  et  tou- 
jours mal  habillé. 

«  Moi  aussi,  signorino,  j'ai  eu  l'idée  de  me 
tuer.  Je  ne  pouvais  rien  espérer  de  l'avenir, 
j'avais  beau  être  un  enfant,  je  me  rendais  compte 
des  choses.  Avec  leur  pauvre  commerce  de  mer- 
cerie, mes  parents  gagnaient  juste  de  quoi  vivre 
et  nous  élever,  mes  deux  frères  et  moi;  il  n'y 
avait  jamais  d'argent  à  la  maison.  Je  n'épouse- 
rais jamais  Costanza,  dont  la  famille  possédait 
un  gros  bien  du  côté  de  Foligno. 

«  Malgré  cela,  je  ne  fis  pas  comme  Menico, 
ni  alors  ni  plus  tard.  Ce  n'est  pas  par  religion, 
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je  pense.  Menico,  lui  aussi,  avait  été  au  caté- 
chisme, et  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  se  passer 
la  corde  au  cou.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  est 
fou,  et  je  l'étais  assez  pour  faire  n'importe  quoi. 
Mais,  dans  ma  folie,  il  y  avait  une  telle  douceur 
d'âme  pour  Costanza,  une  telle  tendresse,  que, 
si  je  pensais  à  elle,  et  j'y  pensais  toujours,  il  me 
devenait  impossible  de  commettre  une  action 
violente  contre  les  autres  ni  contre  moi-même. 
Je  m'attendrissais,  je  pleurais,  je  souhaitais  de 
mourir,  c'était  tout. 

«  Je  pouvais  d'ailleurs  languir  et  me  dessé- 
cher à  mon  aise,  mes  parents  n'y  voyaient  rien. 
Il  faut  dire  la  vérité,  leur  existence  était  dure;  je 
m'en  rends  mieux  compte  maintenant,  ils  n'a- 
vaient pas  le  temps  de  se  demander  à  quoi  je  rê- 
vais. Mon  père,  quelquefois,  me  bourrait  de  coups 
de  poing  quand  il  me  voyait  préoccupé  sans  rien 
faire.  Comme  j  e  ne  m'entendais  pas  au  commerce 
et  que  j'avais  une  certaine  instruction,  étant  ca- 
pable d'écrire  presque  sans  faute,  on  m'employa 
à  la  mairie  pour  les  écritures  et  les  courses  :  c'est 
ainsi  que  je  suis  parvenu  avec  le  temps  à  ce  petit 
poste  qui  me  fait  vivre  encore  aujourd'hui,  avec 

6. 


I02  LES    ITALIENNES 


les  pourboires  des  étrangers  auxquels  je  montre 
l'église. 

«c  Des  années  se  passèrent.  J'étais  devenu  un 
jeune  homme.  J'avais  fini  par  ne  plus  être  tout 
à  fait  aussi  malheureux.  Je  m'étais  résigné  à  n'ai- 
mer la  Costanzaque  de  loin,  et  je  vais  vous  dire 
une  chose  dont  vous  rirez  :  je  me  comparais, 
moi,  le  pauvre  Giuseppino,  le  petit  scribe  de 
mairie,  le  fils  du  mercier  Bernardone,  à  notre  su- 
blime poète  Dante  quand  il  aimait  Bice,  Signo- 
rino,  j'avais  appris  par  cœur  la  Viranuova;]e  me 
récitais  ce  que  j'en  avais  pu  comprendre,  et  j'é- 
tais parfois  obligé  de  m'arrêter  au  milieu  d'un 
sonnet,  parce  que  les  larmes  m'étouffaient... 
Vous  savez  le  sonnet  du  salut  et  du  sourire?  Ah! 
ce  qu'il  m'a  fait  pleurer,  celui-là! 

((  Hélas!  j'étais  moins  heureux  que  Dante!  Ma 
dame  à  moi,  quand  elle  passait,  ne  me  saluait 
pas,  ne  me  souriait  pas.  Elle  ne  m'avait  jamais 
parlé;  mais  je  l'avais  entendue  quand  elle  par- 
lait aux  autres,  et  j'en  avais  chaque  fois  pour  tout 
le  reste  du  jour  à  écouter  cette  voix  qui  s'était 
tue.  Je  l'apercevais  à  la  promenade  le  dimanche  ; 
elle  venait  s'asseoir  avec  son  père  et  sa  mère  sur 
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le  banc  oîi  vous  m'avez  vu  assis  tout  à  l'heure, 
sur  la  petite  place  qui  domine  la  vallée.  Je  la  re- 
trouvais à  l'église;  je  pouvais  la  contempler 
pendant  tout  l'office,  et  cela,  voyez-vous,  signo- 
rino,  c'était  le  paradis.  Cosranza  agenouillée, 
pendant  qu'on  chantait  les  belles  hymmes  de 
notre  religion,  pendant  que  le  soleil  dorait  les 
brouillards  d'encens  qui  flottaient  sur  sa  tête, 
c'était  trop  beau,  trop  suave,  trop  divin,  et  mon 
cœur  en  éclatait. 

«  Et  puis,  tout  cela  a  fini.  —  Costanza  a  quitté 
notre  Montefalco,  elle  est  allée  je  ne  sais  où, 
pour  se  marier...  Je  ne  l'ai  plus  revue...  » 

Il  s'arrêta.  Le  sanctuaire  se  remplissait  déjà 
d'une  pénombre  encore  hésitante,  où  des  lueurs 
s'obstinaient  à  vivre  avec  des  palpitations, 
des  défaillances  comme  les  existences  près  de 
s'éteindre.  Des  coins  de  l'église  sortaient  les 
vagues  murmures  du  soir,  qui  s'exhalent  sans 
cause  connue  du  sein  des  choses,  lasses  de  la 
journée  ou  secrètement  inquiètes  de  la  nuit  qui 
va  venir.  Qui  ne  les  a  entendus  au  fond  des 
forêts,  des  maisons  désertes  et  des  temples  aban- 
donnés ? 
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Plus  près  de  moi,  un  gémissement,  vite 
étouffé,  me  fit  tourner  la  tête.  C'était  le  petit 
vieillard  qui  avait  poussé  cette  plainte,  douce  et 
frêle  comme  lui-même.  Je  vis  même  dans  la 
demi-clarté  du  crépuscule  une  larme  briller 
entre  ses  paupières. 

En  vérité,  l'église  à  demi  enténébrée,  où  ne 
persistait  plus  que  le  souvenir  et  comme  le 
regret  lumineux  du  jour,  le  visage  ascétique  de 
mon  guide,  la  confidence  de  ce  lointain  amour 
d'un  jeune  homme,  chuchotée  par  un  homme  à 
barbe  blanche  avec  une  émotion  que  trente 
années  n'avaient  pas  pu  vaincre,  tout  cela  était 
d'une  poésie  navrante  et  suave  qui  me  prenait 
l'âme.  A  peine  visibles  maintenant,  les  vierges 
de  Duccio  flottaient  vaguement  sur  les  mu- 
railles: autour  de  nous,  au-dessus  de  nous,  je 
devinais  des  visages  et  des  mains  de  prière,  la 
cour  du  ciel,  ailes  repliées,  doigts  joints,  mêlant 
à  l'éternel  hosanna  des  implorations  pour  les 
vivants  de  la  terre  qui  demeurent  soumis  aux 
passions,  aux  troubles  de  la  chair,  aux  égare- 
ments de  la  sensibilité.  Non  je  n'oublierai 
jamais  cette  heure   crépusculaire,  cette  heure 
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de  limbes,  où  je  sentis  palpiter  tout  près  de  moi 
le  grand  cœur  de  ce  pauvre  homme  si  modeste, 
qui  était,  en  amour  et  en  art,  un  si  noble 
croyant. 
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IV 


Maintenant,  il  continuait: 

«  A  ce  moment-là,  signorino,  je  crois  bien 
que  je  suis  devenu  fou.  Je  ne  me  rappelle  pas 
exactement.  Vous  savez  ce  qui  arrive  après  une 
violente  maladie  :  il  y  a  toute  une  période  dont 
on  ne  se  souvient  plus  sinon  comme  d'un  long 
évanouissement  où  l'on  n'a  senti  que  l'angoisse 
de  la  nuit,  du  vide,  et  la  brûlure  de  la  fièvre. 
Quand  on  se  réveille,  on  se  dit  :  «  J'ai  dû  avoir 
le  délire.  »  Et  c'est  tout...  Cette  sensation-là, 
que  j'ai  eue,  et  ce  que  mes  parents  m'ont 
raconté  sur  mes  extravagances,  quand  j'ai  été 
guéri,  m'ont  fait  penser  que  pendant  des  se- 
maines, des  mois  peut-être,  j'ai  été  privé  de  ma 
raison. 
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(.(.  En  reprenant  conscience,  au  milieu  de 
l'abrutissement  douloureux  où  j'étais  plongé, 
comme  l'épilepcique  après  une  attaque,  la  pre- 
mière pensée  qui  m'est  revenue  fut  exactement 
pareille  à  la  dernière  qui  avait  précédé  l'accès  : 
«  Costanza  est  partie.  Je  ne  la  reverrai  plus.  » 
Seulement,  ma  force  de  rébellion  contre  la  des- 
tinée, je  l'avais  usée  dans  la  maladie,  de  sorte 
que  je  n'éprouvais  plus  qu'un  accablement  stu- 
pide,  une  léthargie  qui  m'aurait  acheminé  à  la 
mort. 

«  Une  chose  me  sauva.  Ce  fut  cette  pein- 
ture. » 

Il  me  montra  de  la  main  V Incoronata^  qui  peu 
à  peu  s'effaçait  dans  l'obscurité  du  sanctuaire 
et  se  mourait  doucement,  dans  la  nuit,  de  la 
mort  des  couleurs,  des  lignes  et  de  toutes  les 
apparences  diurnes.  Il  considéra  un  instant  avec 
tendresse  la  fresque  devenue  fantôme  avant 
de  rentrer  dans  le  néant  temporaire  de  la  nuit 
jusqu'à  la  prochaine  aurore. 

Puis  il  reprit  : 

(r  Lorsque  je  retournai  pour  la  première  fois 
à  la  messe  du  dimanche,  après  cette  longue  ré- 
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clusion  chez  mes  parents,  je  regardai  machina- 
lement V Incoronata^  et  je  tressaillis  d'une  joie 
telle  que  je  faillis  jeter  un  cri.  C'était  comme  si 
j'avais  retrouvé  Costanza,  puisque  j'avais  re- 
trouvé son  image,  qui,  elle,  ne  me  quitterait 
plus. 

«  C'est  de  ce  jour-là,  signorino^  que  je  suis 
devenu,  non  certes  un  artiste,  mais  un  très 
modeste  et  très  pieux  serviteur  de  l'art,  en 
reconnaissance  de  la  consolation  divine  qu'il 
venait  de  m'accorder. 

«  Il  faut  vous  dire  que  j'avais  toujours  eu 
une  tendance  à  m'intéresser  aux  choses  de  la 
peinture  :  c'était  même  un  grand  sujet  de  que- 
relles entre  mon  père  et  moi,  et  une  des  raisons 
qui  me  faisaient  considérer  par  lui  comme  un 
rêveur  et  un  fainéant.  Tout  jeune,  je  rôdais 
autour  des  peintres  qui  venaient  parfois  à  Mon- 
tefalco  pour  copier  les  belles  collines  om- 
briennes et  la  vallée  du  Clitumne.  L'un  d'eux, 
un  Français  comme  vous,  sîgnorino,  en  pension 
à  l'Académie  de  Rome,  voyant  combien  j'ai- 
mais l'art,  s'amusa  à  me  donner  quelques  leçons 
qui  me  permirent  de  travailler  tout  seul  par  la 
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suite.  Sans  doute,  ces  messieurs  de  la  Villa 
Médicis  n'auraient  fait  que  rire  de  mes  barbouil- 
lages, et  à  Pérouse  même  on  les  eût  pris  en 
pitié,  mais  à  Montefalco  ils  trouvaient  des 
admirateurs. 

«  Or  cette  belle  fresque  de  Vincoronata  dans 
laquelle,  cinq  siècles  à  l'avance,  notre  Duccio 
avait  deviné  la  grâce  de  Costanza,  cette  image 
de  mon  cher  amour,  qui  me  devenait  aussi  chère 
que  cet  amour  même,  avait  beaucoup  souffert 
de  l'humidité  de  l'église,  des  vapeurs  de  l'en- 
cens, de  la  rouille  inévitable  des  siècles.  Il  deve- 
nait urgent  de  la  réparer,  sans  quoi  elle  s'effri- 
terait et  dans  quelques  années  il  ne  resterait 
peut-être  plus  rien  de  cette  Costanza  triom- 
phante qui  me  consolait  de  Costanza  absente. 

<(  J'offris  en  tremblant  mes  services  au  curé. 
Je  craignais  tant  qu'il  n'acceptât  pas,  ou  qu'il 
confiât  cette  tâche  à  quelque  autre  !  Celui-ci 
n'aurait  pu  que  gâter  la  fresque,  puisqu'il  n'au- 
rait pas  connu  Costanza. 

«  Le  curé  consentit.  C'était  un  homme  tout 
simple  et  qui  ne  s'entendait  guère  aux  délica- 
tesses de  l'art.  Mes  services  bénévoles  ne  cou- 
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teraient  rien  à  l'église  :  c'était  l'essentiel,  il  n'en 
demandait  pas  davantage. 

((  Je  fus  donc  autorisé  à  commencer  ma 
besogne.  Je  l'accomplis,  vous  pouvez  m'en 
croire,  sîgnorino,  avec  toute  la  foi  et  l'ardeur 
d'un  dévot,  mais  aussi  avec  la  modestie  et  la 
réserve  qui  convenaient  à  mon  indignité.  Tou- 
cher à  l'œuvre  de  Duccio,  à  l'image  de  Costanza  I 
Songez  donc  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce 
que  j'éprouvai  pendant  ce  travail.  J'avais  hâte 
de  l'achever,  et  en  même  temps  j'aurais  voulu 
qu'il  ne  finît  jamais.  J'étais  comme  fou  de  cha- 
grin et  d'exaltation  à  la  fois,  à  travailler  ainsi 
pour  la  glorification  de  ma  bien-aimée,  quand 
tout  le  monde  croyait  que  je  m'acquittais  d'une 
tâche  de  manœuvre. 

«  Des  artistes,  des  archéologues,  passant  par 
Montefalco,  eurent  occasion  de  voir  mon  œuvre 
et  la  louèrent.  Le  curé,  influencé  par  leur  rap- 
port, me  prit  en  grande  considération. 

«  Cependant,  comme  j'employais  à  des  lec- 
tures le  temps  que  me  laissait  mon  petit  poste 
à  la  mairie,  j'avais  vu  dans  un  livre  que  tout 
l'intérieur  de  l'église  avait  été   jadis  peint  à 
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fresque  par  Duccio,  Benozzo  Gozzoli  et  quelques, 
autres  :  un  badigeon  recouvrait  ces  peintures 
mais  elles  étaient  là-dessous  vivantes  quoique 
ensevelies.  Il  serait  donc  possible  de  les  délivrer, 
de  les  faire  de  nouveau  apparaître  à  la  clarté  du 
jour. 

((  Je  m'enthousiasmai  à  cette  pensée.  Pour 
l'amour  de  la  Costânza,  je  résolus  de  sauver 
toutes  ses  sœurs  emmurées  sous  le  plâtre.  J'ex- 
posai mon  idée  au  curé;  le  souvenir  de  mon 
premier  succès  le  décida  à  autoriser  l'entreprise. 
Je  la  commençai  aussitôt.  » 

J'écoutais  le  vieillard  dans  l'église,  mainte- 
nant presque  obscure,  où  nous  étions  toujours 
seuls,  et  je  songeais  avec  plus  d'émotion  encore 
que  tout  à  l'heure  à  la  beauté  de  cette  vie  où  il 
n'y  avait  eu  véritablement  que  Tamôur  et  l'art. 
Ce  fut  là  l'idéal  de  bien  des  artistes  qui  avaient 
du  génie.  Us  ne  l'ont  pas  réalisé:  mille  in- 
fluences mesquines,  mille  préoccupations  infé- 
rieures imposées  par  les  circonstances  se  sont 
mêlées  à  leur  existence.  Et  voici  que  là  où  ces 
êtres  exceptionnels  avaient  échoué,  cet  humble, 
ce  pauvre,  ce  déshérité   de  tous  biens,  avait 
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réussi!  Oui,  véritablement,  il  aurait  eu  droit  de 
figurer  parmi  les  héros  des  Vies  admirables. 

«  J'ai  continué,  ajouta-t-il,  et  vous  avez  vu, 
signorino,  les  résultats  de  mon  labeur.  Vous 
avez  bien  voulu  les  approuver.  On  m'a  dénigré 
parfois,  des  critiques  ont  été  très  sévères  pour 
le  pauvre  custode  de  Montetalco,  qui  s'avisait 
de  faire  l'artiste.  D'autres,  au  contraire,  m'ont 
loué.  Jetez,  s'il  vous  plaît,  un  coup  d'œil  sur  cet 
album.  » 

Il  le  tira  de  sa  vaste  poche,  et,  ayant  allumé 
une  bougie,  il  me  le  donna  à  parcourir.  Je  re- 
connus des  noms  illustres,  je  lus  des  témoi- 
gnages rendus  par  des  savants  d'Italie,  de  France 
et  d'Angleterre,  au  désintéressement  magna- 
nime, à  la  piété  artistique  du  vieillard.  Je  lui 
rendis  ce  livre,  où  se  trouvaient  formulés  les 
plus  beaux  titres  de  noblesse  intellectuelle  et 
morale,  et  de  nouveau  je  lui  serrai  la  main  qu'il 
osait  à  peine  me  tendre. 

«  Je  voudrais  bien  aussi  avoir  la  signature  du 
signorinOy  -»  dit-il,  continuant,  selon  l'habitude 
des  ciceroni,  des  cochers  et  des  guides,  à  me 
donner  cette  appellation  à  la  fois  respectueuse 
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et  caressante,  dont  ils  se  servent  également 
envers  un  quinquagénaire  ou  un  jeune  garçon  : 
formule  et  habitude  bien  italiennes. 

Je  ne  me  fis  pas  prier.  Quoique,  à  vrai  dire, 
je  me  sentisse  un  peu  confus  d'inscrire  mon 
nom  parmi  ces  noms,  de  figurer,  moi  chétif 
voyageur,  parmi  tous  ces  illustres.  Louer  après 
eux,  et  avec  quelle  moindre  autorité!  tout  ce  que 
j'avais  admiré  autant  qu'eux,  certes,  dans  cet 
étrange  vieillard,  me  parut  une  entreprise  inutile 
et  un  peu  téméraire  ;  je  me  contentai  d'une  ligne 
sincère,  et  je  remis  l'album  au  cusrode,  qui  me 
remercia  poliment. 

Et  pourtant  que  de  choses  j'aurais  eu  à  dire 
sur  lui  si  j'avais  pu  les  signer  de  quelques  syl- 
labes consacrées  par  la  gloire  ! 

Custode  de  Montefalco,  qui  reçois  nos  pour- 
boires à  la  porte  du  sanctuaire  de  la  beauté,  de 
cette  beauté  que  tu  ne  gardes  pas  seulement, 
mais  que  tu  as  fait  revivre,  en  tirant  de  la 
prison  du  plâtre  ce  peuple  de  vierges  et  d'anges, 
ranimé  par  toi  !  Tu  n'as  pas  de  génie,  le  monde 
t'ignore  au  même  degré  que  les  élèves  ano- 
nymes des  Duccio  et  des  Gozzoli,  dont  la  tâche 
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fut  d'allumer  le  feu,  de  balayer  l'atelier  du 
maître  et  de  préparer  sa  palette  d'après  ses  in- 
dications. Tu  n'as  rien  non  plus,  avec  tes  allures 
de  bureau  et  de  sacristie,  du  Werther  de  Gœthe 
ni  du  Jacopo  Ortis  de  ton  compatriote  Foscolo. 
Mais  tu  t'es  haussé  simplement,  sans  effort,  par 
le  seul  effet  d'un  de  ces  instincts  sublimes  que 
le  hasard  fait  naître  dans  certaines  âmes  d'ex- 
ception, à  cette  perfection  :  le  renoncement 
dans  l'amour  de  la  femme  et  dans  l'amour  de 
l'art,  aimés  réellement  pour  eux-mêmes,  sans  le 
moindre  retour  sur  soi,  A  ton  double  idéal  tu 
as  fait  le  don  de  ta  vie  entière,  sans  te  rien  ré- 
server que  la  joie  du  sacrifice,  d'autant  plus 
enivrant  qu'il  est  plus  obscur  et  plus  ignoré. 
Quand  tu  seras  au  petit  Campo-santo  que 
j'apercevais  tout  à  l'heure  dans  la  vallée,  il  n'y 
aura  que  ton  nom  inconnu  sur  ta  tombe,  pas  un 
mot  qui  glorifie  le  cœur  mystique  de  celui  qui 
adora  saintement  la  Jeune  Fille  et  la  Vierge  de 
Montefalco,  si  intimement  mêlées  et  confon- 
dues que  son  culte  ne  distinguait  plus  entre  ces 
deux  objets.  Comme  ta  vie  aura  été  belle  et 
harmonieuse,  et  comme  elle  est  bien  une  fleur 
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naturelle  du  sol  ombrien,  où  germèrent  la  sain- 
teté de  François  d'Assise  et  sa  tendresse  pour 
Claire,  sa  douce  sœur  en  Jésus-Christ!  Adieu, 
homme  d'abnégation  et  de  bonne  volonté, 
âme  amoureuse  et  évangélique...  Tu  achèveras 
de  vivre  dans  ce  paradis  élevé  tout  près  du  ciel 
sur  les  collines  transparentes  ;  tu  continueras 
jusqu'à  la  mort  le  rêve  de  cette  existence  par- 
fumée d'ingénuité  et  d'héroïcité.  Moi  je  vais 
retrouver  des  hommes  et  des  artistes  qui  ne  te 
ressemblent  guère,  pauvre  âme  primitive.  Eux 
et  toi,  j'espère  bien  que  vous  vous  ignorerez 
toujours. 


)1 


La  Pia 


I 


N  lointain  printemps,  un  printemps  du 
XI II**  siècle,  achève  de  s'épanouir  sur 
^^:;fg^  la  Maremme  toscane  dans  la  paix  du 
soir.  Le  château  délia  Pietra,  près  de  Sienne,  do- 
mine la  mer  des  herbages  ;  immense,  il  est  pres- 
que inhabité.  Sur  la  terrasse  une  femme  seule, 
Catarina,  se  tient  debout,  et  toute  son  attitude 
révèle  une  attente  anxieuse  qui  suspend  sa  mar- 
che, son  geste,  son  souffle.  Des  pas,  montant 
l'escalier,  la  font  tressaillir.  Un  homme,  vêtu 
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comme  les  pâtres  de  la  Maremme,  apparaît  brus- 
quement et  vient  à  elle. 
«  Salut!  dit-il. 

—  Enfin!  c'est  toi,  Orso!  Eh  bien?  Tu  l'as  vu, 
messer  Nello,  il  va  venir? 

—  Oui. 

—  Il  te  l'a  promis,  c'est  sûr? 

—  Il  sera  là  avant  la  nuit.  Tu  peux  l'annoncer 
à  ta  maîtresse. 

—  Oui,  sitôt  qu'elle  s'éveillera.  Elle  vient  de 
s'endormir.  Elle  est  si  faible!  C'est  sa  dernière 
journée,  sûrement.  » 

Catarina  se  tait.  Orso  reste  immobile  devant 
elle,  ne  trouvant  rien  à  dire,  dans  sa  rusticité  de 
pâtre,  gêné  autant  qu'apitoyé  par  la  douleur  de 
la  servante.  Les  yeux  fixés  à  terre,  il  songe  qu'en 
ce  moment,  derrière  la  porte  de  gauche  qu'une 
draperie  couvre,  une  femme  se  meurt  :  c'est  la 
maîtresse  de  Catarina,  madonna  Piade'  Tolomei, 
femme  de  messer  Nello  délia  Pietra  de'  Pannoc- 
chieschi,  qui  l'a  condamnée,  pour  un  crime  in- 
connu, à  mourir  de  la  fièvre  dans  ce  château,  au 
milieu  des  Maremmes  pestilentielles. 

Or  Pia  moribonde  n'a  pas  voulu  achever  sa 
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journée  suprême  sans  revoir  l'époux  impitoya- 
ble et  cependant  toujours  cher,  sans  avoir  re- 
posé sur  les  traits  de  cet  ennemi  bien-aimé  ses 
yeux  d'émeraude,  plus  doux  que  ceux  de  la 
colombe.  Et  sur  son  ordre  Catarina  sa  nourrice 
a  mandé  Orso,  le  pâtre,  vers  messer  Nello, 
pour  le  supplier  d'accorder  cette  entrevue  à  la 
mourante. 

Au  milieu  du  silence  on  entend  un  son  de 
cloches  arrivant  de  très  loin  à  travers  l'étendue 
limpide,  par-dessus  les  collines  et  les  plaines 
herbues.  La  nourrice  dit  en  frissonnant  : 

«  Oh!  ces  cloches  !...  J'ai  peur! 

—  C'est  Vc4ve  cMaria,  répond  Orso. 

—  Oui,  mais  c'est  aussi  l'heure  où  la  mort 
passe  et  rôde  pour  faire  sa  moisson  d'âmes... 
Ah!  qu'est-ce  que  j'ai  dit?  On  appelle  la  mort 
quand  on  la  nomme.  Si  elle  m'avait  entendue!... 
Si  elle  était  là!...  Attends!...  » 

Elle  se  dirige  vers  la  draperie  qu'elle  soulève, 
et  elle  regarde  un  instant  en  silence. 

«  Eh  bien!  demande  Orso,  que  la  même 
anxiété  a  gagné  aussi. 

—  Non,  elle  dort.  Elle  sourit  à  sa  pensée.  Et 
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quel  sourire!  Elle  en  est  toute  éclairée.  Tandis 
qu'elle  rêve,  un  esprit  d'amour  sort  de  sa  bou- 
che... Orso,  si  tu  la  voyais!  Son  déclin  est  aussi 
limpide  que  celui  du  jour,  et  son  visage  se  dé- 
colore en  même  temps  que  le  ciel.  Tous  les  deux 
sont  encore  plus  divins,  d'être  pâles  ainsi.  O 
ma  Pia  ! 

—  Tu  la  chéris,  n'est-ce  pas,  femme? 

—  Hélas!  c'est  mon  enfant  plus  que  ma  maî- 
tresse. Mon  cœur  se  fend,  vois-tu,  à  songer  que 
c'est  elle  qui  va  partir  et  que  je  reste,  moi!  Je 
ne  l'ai  point  quittée  depuis  son  enfance  jusqu'à 
maintenant.  Tu  me  comprends,  Orso? 

—  Oui,  femme. 

—  J'ai  vécu  chez  ses  parents,  les  Tolomei,  qui 
descendent  des  Ptolémées.  Une  race  auguste  de 
seigneurs  et  de  chefs. 

—  Je  sais.  » 

Le  visage  de  Catarina  s'est  durci;  de  la  haine 
paraît  dans  ses  yeux. 

«  Ah!  continue-t-elle,  c'est  dans  une  heure 
mauvaise  que  l'enfant  a  rencontré  ce  cœur  de 
pierre,  ce  Nello  délia  Pietra,  le  bien  nommé... 

—  Avant  de  l'épouser,  elle  l'aimait? 
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—  Sans  doute!  Elle  si  douce,  lui  si  farouche, 
elle  devait  Taimer,  elle  l'aima.  C'est  toujours 
ainsi,  depuis  qu'il  y  a  des  femmes  comme  elle 
et  des  hommes  comme  lui.  On  les  maria.  Sa 
couche  reçut  le  dur  guerrier  un  soir,  dans  la  sai- 
son des  roses.  C'était  le  malheur  qui  entrait 
dans  la  maison  des  Tolomei!...  » 

Elle  se  tait  quelques  instants.  On  n'entend 
que  le  lai  des  hirondelles  qui  font  sur  la  tour  un 
léger  tumulte  de  battements  d'ailes  et  de  cris 
menus. 

((  Dans  les  deux  ans  qui  suivirent,  reprend 
Catarina,  le  père  et  la  mère  de  Pia  mou- 
rurent. Et  elle  resta  seule  avec  l'homme 
jaloux.  . 

—  Il  l'aimait  donc  alors,  puisqu'il  en  était 
jaloux? 

—  Oui,  comme  les  loups  savent  aimer;  il 
l'aimait  comme  une  bête  de  carnage  aime  sa 
proie.  J'avais  déjà  des  pressentiments,  je  trem- 
blais pour  elle.  Et  puis,  parce  qu'elle  paraissait 
heureuse  avec  lui,  parce  qu'elle  était  belle  et 
triomphante  à  l'égal  du  mois  de  mai,  j'oubliai 
mes  terreurs  peu  à  peu.  J'en  étais  venue  à  me 
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réjouir  de  la  voir  unie  à  cet  homme  qu'elle  avait 
choisi.  J'étais  folle.  » 

Des  souvenirs  l'accablent,  et  leur  pesanteur 
maintient  sa  tête  penchée  sur  sa  poitrine.  Ce- 
pendant la  curiosité  d'Orso  s'impatiente. 

«  Achève,  dit-il.  Apprends-moi  d'où  peut 
venir  au  maître  une  haine  si  noire  contre  celle 
qu'il  a  tenue  naguère  entre  ses  bras.  Tu  es  la 
nourrice  de  Pia,  tu  ne  l'as  jamais  quittée,  disais- 
tu.  Alors  tu  dois  savoir  pourquoi  messer  Nello  a 
voué  sa  femme  bien-aimée  à  la  prison  où  elle 
meurt,  par  la  malice  de  l'air  et  de  la  terre. 

—  Comment?  on  ne  t'a  jamais  dit? 

—  Non.  Chaque  année,  quand  la  Maremme 
cesse  d'être  insalubre,  nous  arrivons  ici,  parfois 
de  bien  loin,  en  poussant  devant  nous  nos  bêtes 
qui  se  vautrent  à  plein  poitrail  dans  l'herbage 
épais.  Nous  mettons  un  doigt  sur  notre  bouche 
quand  nous  passons  devant  le  Château  de  la 
Fièvre.  Quelques-uns  d'entre  nous  ont  bien  cru 
voir  parfois  une  forme  toute  blanche  qui  se 
montrait  derrière  les  créneaux  ou  à  la  fenêtre. 
Mais  pourquoi  ta  maîtresse  subit  un  tel  martyre, 
pour  quel  crime  elle  meurt,  nous  l'ignorons. 
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—  Pour  quel  crime,  dis-tu,  malheureux?  d 
Catarina  s'est  redressée,  ses  yeux  flambent, 

elle  marche  sur  le  pâtre. 

«  Ma  Pia  criminelle?  Abomination!  Ce  n'est 
pas  elle,  l'innocente,  c'est  lui  qu'il  faut  appeler 
de  ce  nom-là...  Hélas!  c'est  lui  seul  que  Dieu 
devrait  faire  mourir! 

—  Calme-toi,  femme.  J'ai  parlé  sans  savoir.  » 
Mais   Catarina  a  mis  la  main   sur  l'épaule 

d'Orso.  Elle  le  force  à  s'asseoir  sur  le  banc  de 
pierre  à  l'angle  de  la  terrasse.  Elle  s'assied  à 
côté  de  lui. 

«  Ecoute,  lui  dit-elle,  tu  vas  savoir,  et 
quand  nous  serons  mortes  toutes  les  deux,  elle 
et  moi,  tu  pourras  répéter  mes  paroles,  afin  que 
la  vérité  soit  connue  parmi  le  peuple  de  Tos- 
cane et  qu'on  rende  à  chacun  selon  ses  mérites. 
A  lui  l'opprobre  et  l'infamie  qui  sont  le  partage 
des  damnés,  à  elle  la  gloire  très  pure  due  aux 
âmes  bienheureuses.  H) 

Sa  voix  s'est  affermie,  et  elle  commence  son 
récit. 

Jaloux,  messer  Nello  délia  Pietra  suspectait 
sans  motifs  son  épouse.  Il  advint,  par  malheur. 
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qu'un  certain  été,  comme  la  chaleur  était  deve- 
nue intolérable  dans  Sienne,  Pia  sortit  de  la  ville 
pour  quelques  jours.  Son  amie  d'enfance,  Mar- 
gherita  Aldobrandeschi,  possédait  une  villa  dans 
la  campagne,  avec  des  prés  et  des  vignes  :  ce 
fut  là  que  madonna  Pia  résolut  de  s'installer  pour 
fuir  l'ardeur  de  la  canicule.  Une  nuit,  messer 
Nello,  qui  était  resté  à  Sienne,  arriva  ivre  de  co- 
lère et  de  soupçon;  sans  doute  lui  avait-on  fait 
quelque  rapport  calomniateur  sur  sa  femme. 
Comme  un  voleur,  il  se  cacha  dans  le  verger. 
Que  vit-il  ou  plutôt  que  crut-il  voir?  Le  lende- 
main matin,  tandis  que  Pia  et  sa  nourrice  dor- 
maient encore,  son  écuyer,  Guido,  frappa  rude- 
ment à  la  porte  de  sa  chambre,  et,  sans  le  moin- 
dre respect  pour  sa  maîtresse,  cria  rudement  : 
((  Levez-vous  et  venez,  femmes.  y>  Pia  comprit 
qu'il  agissait  par  l'ordre  de  son  mari  :  terrifiée, 
mais  obéissante,  elle  se  leva  et  s'habilla.  Des 
chevaux  étaient  déjà  préparés  et  harnachés  dans 
la  cour.  ((  Montez,  »  dit  Guido  aux  deux  fem- 
mes. Son  air  féroce  les  glaça.  Catarina  essaya  de 
l'interroger.  «  Où  veux-tu  nous  mener,  Guido? 
lui  demanda-t-elle.  Il  ne  répondit  pas,  et  sa  mine 
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se  fit  encore  plus  dure.  On  partit.  Jusqu'au  soir, 
ce  fut  une  chevauchée  par  des  chemins  que  ni 
Pia  ni  sa  nourrice  ne  connaissaient. 

Elles  virent  avec  terreur  qu'elles  étaient  venues 
au  pays  de  silence  et  de  suprême  angoisse,  à  la 
terre  de  la  fièvre  et  de  la  mort  :  la  Maremme. 
L'affreux  château  se  dressait  devant  elles.  Elle 
mirent  pied  à  terre.  Et  à  genoux,  les  bras  tendus 
vers  le  valet  impitoyable,  elles  le  supplièrent. 
«  Guido,  dirent-elles,  nous  avons  peur.  »  Il  leur 
répondit  :  «  Femmes,  j'obéis  à  messer  Nello.  » 
Il  désigna  du  geste  Catarina  :  «  Celle-ci  peut 
partir,  »  dit-il.  Puis  montrant  Pia,  livide  et  à  de- 
mi-morte :  «  Mais  celle-ci  restera,  car  elle  a,  cette 
nuit  même,  sans  honte,  ouvert  sa  porte  à  l'adul- 
tère. —  Moi!  dit  Pia.  —  Ton  amant,  messer 
Nello  l'a  vu  sortir.  — Ta  bouche  ment,  esclave,  » 
cria-t-elle. 

«  Alors,  dit  Catarina,  achevant  l'histoire, 
Guido  ne  répondit  pas.  Il  se  tourna  vers  moi  et 
me  demanda:  «  Viens-tu?  »  Je  répondis:  «  Je 
reste.  »  Et  je  restai.  La  mort  n'a  pas  voulu  de 
moi,  mais  d'elle. 

—  J'ai  pitié  d'elle  et  de  toi,  femme,  dit  gra- 
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vement  le  pâtre.  Ainsi  donc,  elle  l'aime  encore 
ce  cruel  Nello? 

—  L'aimer?  Elle  l'adore,  cet  assassin.  Au  mo- 
ment de  mourir,  elle  ne  songe  qu'à  le  revoir,  je 
te  l'ai  dit.  Et  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  envoyé 
vers  lui,  pour  que  le  dernier  désir  de  son  cœur 
en  détresse  fût  exaucé.  » 
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II 


«  Catarina!  » 

C'est  la  voix  de  Pia  qui  vient  de  résonner  fai- 
blement derrière  la  draperie. 

((  EUe  s'est  réveillée,  dit  la  nourrice.  Allons 
auprès  d'elle...  Qu'est-ce  que  tu  as?  Cette  douce 
voix  t'a  fait  frémir. 

—  Oui,  répond  Orso  avec  embarras...  Tant  de 
souffrance  doit  être  une  chose  terrible  à  voir. 
Tu  n'as  plus  besoin  de  moi,  laisse-moi  partir. 

—  Es-tu  donc  lâche?  Ne  pas  pouvoir  seule- 
ment regarder  ce  qu'endure  une  femme! 

—  J'ai  peur. 

—  Catarina,  viens,  répète  la  voix  de  l'invisi- 
ble malade. 

—  Me  voici,  madonna!  y> 
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Mais  à  ce  moment  une  forme  frêle,  embar- 
rassée de  longs  voiles,  surgit  de  derrière  la  dra- 
perie, un  fantôme  avance  en  tâtant  le  mur  d'une 
main  transparente.  Pia  vient  d'entrer. 

«  O  Sienne,  soupire-t-elle,  6  chère  ville!  O 
toi,  mon  jeune  et  divin  amour!  Je  rêvais...  Pour- 
quoi ai-je  rouvert  les  yeux?  Soutiens-moi,  nour- 
rice. » 

Elle  aperçoit  Orso  et  s'étonne  : 

«  Que  veut  cet  homme  ici?... 

—  Je  suis  un  pâtre,  et  je  m'appelle  Orso,  ré- 
pond-il. C'est  celle-ci  qui  m'a  envoyé  vers 
votre  époux. 

—  Qu'a-t-il  dit?  » 

Elle  pose  la  main  gauche  sur  son  cœur,  qui 
s'est  mis  à  battre  au  nom  de  son  maître. 
((  Qu'il  serait  bientôt  près  de  vous. 

—  Mais  quand? 

—  Avant  la  nuit.  » 

Le  visage  douloureux  se  transfigure. 
«  Seigneur,  je  vous  remercie.  J'espère  être 
encore  vivante.  » 

Elle  fait  quelques  pas  en  avant,  puis  s'arrête. 
«  Ah!  je  suis  lasse!  Ton  bras,  Catarina.  y> 
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La  nourrice  est  déjà  près  d'elle. 

((  Me  voici,  madame.  Où  faut-il  vous  con- 
duire? 

—  Là,  près  de  ce  banc.  Je  veux  m'y  asseoir 
pour  le  voir  de  plus  loin.  » 

Elle  s'est  assise.  La  Maremme,  pourpre  au 
couchant,  s'ouvre  sous  son  regard,  à  l'infini. 

«  Comme  il  est  beau,  ce  soir!  Mon  dernier 
soir!  » 

Elle  n'entend  pas  un  sanglot  de  Catarina,  elle 
songe... 

«  Adieu,  Maremme  toscane,  toi  qui  m'as 
tuée!  Je  ne  t'en  veux  pas.  De  toi,  j'accepte  ma 
mort.  Vous  dont  le  souffle  épand  la  vapeur 
funeste  qui  semble  me  tisser  un  suaire  avant 
mon  heure,  je  n'ai  rien  contre  vous,  ô  terre,  6 
ciel,  mes  bourreaux!  Vous  servez  la  vengeance 
de  l'époux  mêlant  à  ce  qu'il  croit  une  œuvre  de 
sa  justice  la  sourde  et  muette  nature.  A  lui  non 
plus  je  ne  reproche  rien  :  je  meurs  sans  l'accuser, 
lui  que  j'ai  élu  autrefois.  Il  ne  m'aime  plus,  il 
peut  bien  me  tuer.  Je  me  soumets.  Ce  ne  sont 
ni  des  geôliers  ni  des  sentinelles  qui  m'ont 
gardée  en  ce  tombeau  :  c'est  moi-même.  C'est 
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ma  résolution  farouche  et  tendre  qui  fit  res- 
pecter l'ordre  cruel  de  Nello  sur  moi.  » 

Elle  a  l'air  de  prier  tandis  que  ses  lèvres  mur- 
murent : 

«  Nello,  je  lui  pardonne  comme  une  épouse 
chrétienne...  Mais  qu'il  vienne  vite,  mon  très 
cher  et  très  doux  meurtrier  :  qu'avant  de  mourir 
je  puisse  lui  crier  mon  innocence  et  ce  triste 
amour,  qu'il  lui  plut  de  méconnaître.  » 

Elle  se  lève,  elle  tend  les  bras  vers  la  plaine, 
et,  d'une  voix  qui  est  redevenue  presque  forte, 
elle  s'écrie  : 

«  Vois,  Nello!  mes  bras  grands  ouverts  atten- 
dent ta  venue.  » 

Un  moment,  elle  reste  ainsi,  magnétisée  par 
l'attente.  Puis  elle  chancelle. 

((  Mais  j'étouffe!...  Monseigneur...  par  pitié!... 
hâte-toi!...  je  meurs...  Nourrice,  soutiens-moi!... 
Vous  aussi,  pâtre!...  » 

Et  voici  qu'elle  défaille  dans  les  bras  de  la 
nourrice,  qui  se  penche  sur  elle,  ainsi  que  le 
pâtre.  Catarina  s'affole  : 

(t  Ces  yeux  clos!  Morte? 

—  Noni  Elle  est  évanouie.  )> 
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Pia  soupire,  du  fond  de  cet  évanouissement  : 

((  Nello!  Nello,  je  t'aime  !  » 

Orso,  confondu,  s'étonne  et  s'écrie  : 

«  Vois,  femme,  quelle  merveille  inouïe  d'une 
tendresse  qu'aucune  autre  certainement  n'égale 
en  ce  monde  !  La  victime  agonise,  et  voilà  qu'au 
moment  de  glisser  à  l'abîme  elle  nomme  son 
bourreau  avec  amour. 
m  —  Nello,  Nello!  »  gémit  de  nouveau  Pia. 
W     La  nourrice  se  désespère. 

«  Cet  homme  ne  viendra  donc  jamais?  Que 
faire?  » 

Orso  s'écarte,  va  se  pencher  sur  la  balustrade 
et  revient  en  s'écriant  : 

«  Il  vient!  il  vient!  Vois-tu,  là-bas,  un  cheval 
pâle,  un  cavalier  vêtu  de  deuil?  C'est  lui,  messer 
Nello!  » 

Catarina  dépose  avec  précaution  sur  le  banc 
de  pierre  Pia  toujours  évanouie.  Elle  va  vers  le 
balcon  et  regarde. 

«  C'est  Nello!  Dieu  soit  loué!  Ma  Pia,  ma 
chère  âme,  consolez-vous,  c'est  Nello!  » 

Pia,  qui  se  réveille  peu  à  peu  et  qui  a  entendu, 
répète  faiblement  : 
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((  C'est  Nello.  » 

Elle  se  réveille  tout  à  fait  et  regarde  autour 
d'elle,  comme  si  elle  le  cherchait  des  yeux.  Ca- 
tarina  l'aide  à  se  lever. 

«  Laissons-la,  »  dit-elle  à  Orso. 

Us  sortent.  Pia  reste  debout,  tournée  du  côté 
du  perron  par  lequel  Nello  va  venir. 

«  Lui!  » 
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III 


Nello  entre.  Sa  figure  est  sévère  et  doulou- 
reuse, ses  traits  sont  creusés  durement  :  sa  phy- 
sionomie peut  être  aussi  bien  celle  d'un  bour- 
reau ou  d'un  supplicié. 

((  Pia!  D 

Il  détourne  la  tête.  Sa  vengeance,  qu'il  croit 
toujours  juste,  l'épouvante  à  présent. 

Pia,  cependant,  a  fait  un  pas  vers  lui. 

«  Seigneur,  ne  te  détourne  pas  de  ta  servante. 
Ne  suis-je  plus  Pia?  Ne  suis-je  plus  celle  que  tu 
disais  tes  seules  amours? 

—  Non,  non,  répond-il,  l'écartant  du  geste. 
Avec  tes  yeux  caves,  ta  face  exténuée,  tu  n'es 
plus  que  le  spectre  de  ma  revanche.  Ma  vic- 
time! 

—  Je  suis  le  passé,  réplique-t-elle  doucement. 

8 


1^4  I-ES    ITALIENNES 

—  Non,  la  mort.  La  mort!...  Ah!  je  frissonne 
devant  toi.  Et  cependant  j'ai  tort  de  craindre. 
J'ai  usé  de  mon  droit.  Justicier,  j'ai  fait  justice. 

—  Le  crois-tu? 

—  Je  sais  le  nom  dont  on  me  nomme  :  Assas- 
sin! » 

Il  hausse  les  épaules. 

((  Assassin  !  Les  enfants,  les  bergers,  tout  en 
tremblant,  répètent  sur  ma  route  :  «  Assassin! 
assassin  !  »  Oh  !  malgré  la  crainte,  la  haine  brille 
dans  les  yeux.  Assassin!  Clameur  inextinguible 
qui  me  poursuivra  dans  mon  éternité!  Je  lis  ce 
mot,  arrêté  par  un  respect  vil,  sur  les  lèvres  du 
poltron  qui,  de  terreur,  m'acclame  quand  je 
passe.  Ce  mot-là,  ton  blanc  fantôme,  ô  femme, 
ne  jaillit-il  pas  pour  le  crier,  le  bras  étendu  vers 
moi? 

—  Tu  te  trompes,  Nello,  réplique-t-elle  avec 
la  même  douceur.  Je  ne  t'accuse  pas.  » 

Il  la  regarde,  sans  comprendre,  puis  revient  à 
sa  pensée. 

(f  Et  pourtant,  si  l'on  savait!...  Si  tu  savais  toi- 
même,  ô  toi  si  terrible  et  lamentable,  toute 
l'atrocité  de  mes  souffrances!...   On  pourrait 
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bien  en  remplir  mille  siècles  d'enfer.  Toi  qui 
brûles  de  fièvre,  Pia,  tu  ne  connais  pas  la  jalou- 
sie. Je  la  connais,  moi.  » 

Il  s'est  mis  à  marcher,  comme  ces  malades 
qui  croient,  par  le  mouvement,  user  leur  mal. 

«  Avoir  sans  cesse  sur  les  lèvres  la  saveur 
d'un  baiser  qui  devient  un  poison  parce  qu'une 
autre  lèvre  y  goûta!  Ma  force,  ma  raison,  ma 
valeur,  chassées  de  moi-même,  m'ont  quitté.  Et 
me  voilà  seul,  faible,  pauvre  et  dépourvu  de  tout 
bien  sur  terre,  depuis  que  mes  yeux  ont  vu  ce 
qu'ils  ont  vu. 

—  Nello! 

—  Triste  Pia,  toi  que  je  n'ose  pas  regarder, 
regarde-moi,  si  tu  veux  voir  un  cadavre.  Oui, 
moi,  Nello,  le  fort  entre  les  forts!  Rends-toi 
compte  de  ce  que  tu  as  fait  de  moi.  » 

Il  s'est  arrêté,  il  se  tient  en  face  d'elle.  Ses 
yeux  brillent  d'une  folie  croissante,  à  mesure 
qu'il  parle. 

«  Tu  m'as  fait  descendre  au  rang  des  morts, 
tout  vivant  que  je  parais  être.  Je  suis  dans  l'en- 
fer, dans  son  caveau  le  plus  profond,  qui  s'ap- 
pelle le  Désespoir.  Ton  nom  s'inscrit  en  traits 
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de  flamme  aux  parois  funèbres,  et  c'est  notre 
amour  que  Dieu  me  donne  pour  géhenne. 

—  Ah  !  Nello,  tu  m'aimes  toujours.  » 

C'est  un  cri  de  triomphe  que  vient  de  jeter 
Pia,  pour  un  moment  ressuscitée. 

«  Oui,  tu  m'aimes  toujours!  La  bonté  divine 
en  soit  louée!  Tu  viens  d'avouer  ta  passion 
par  ce  seul  rugissement,  comme  un  lion 
blessé.  Tiens,  je  donnerais  le  ciel  pour  cet  ins- 
tant. A  présent  que  le  sort  s'accomplisse!  Tu 
m'aimes.  » 

Nello  lui  a  saisi  le  bras,  il  plonge  ses  yeux 
dans  les  siens,  et  son  regard  crie  tout  l'emporte- 
ment, toute  la  misère  de  son  formidable  amour. 

«  Est-ce  que  je  t'aurais  condamnée  à  ce  sup- 
plice si  je  ne  t'aimais  pas?  Si  je  ne  t'aimais  pas, 
réponds-moi,  femme,  aurais-je  inventé  cette 
mort  quotidienne  qui  plaît  à  ma  vengeance 
lente?  Aurais-je  dit  à  la  fièvre  :  «  Prends-la,  tor- 
«  ture-la  longuement,  à  ton  aise.  Consume  sa 
((  beauté,  qui  fut  la  joie  et  le  plaisir  de  mes  yeux, 
«  du  temps  qu'elle  m'était  fidèle,  et,  si  tu  peux, 
«  fais  tant  qu'il  ne  reste  plus  d'elle  qu'un  spectre 
«  dont  elle  ait  horreur  elle-même  »  ?  La  haine 
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n'aurait  pas  été  aussi  féroce;  il  fallait  l'amour 
pour  cela.  Tu  vois  bien  que  je  t'aime.  » 

Le  visage  de  Pia  s'illumine  d'une  joie  paisible, 
souriante.  Sa  voix  sonne  claire  comme  une  voix 
de  paradis. 

«  Alors,  puisque  tu  m'as  gardé  ton  cœur,  6 
mon  époux,  réjouis-toi  donc  en  ce  moment,  su- 
prême pour  nous  deux.  Le  mot  que  tu  vas 
entendre  te  sera  plus  doux  que  la  chute  silen- 
cieuse des  célestes  rosées  n'est  douce  à  la  terre 
le  matin.  Je  suis  innocente,  entends-tu?  » 

Nello  a  tressailli  :  un  rayon  merveilleux  lutte 
avec  l'ombre  de  l'enfer  sur  son  visage. 

«  Qu'as-tu  dit?...  Innocente!...  Mais  non, 
c'est  impossible.  Non! 

—  Je  suis  innocente. 

—  O  mon  cœur  insensible,  qu'as-tu  donc?  Je 
me  trouble  et  j'hésite.  Pourtant  j'ai  vu  ce  que 
j'ai  vu. 

—  Je  meurs,  Nello;  Dieu  m'attend.  Un  seul 
mensonge,  tu  le  sais  bien,  peut  précipiter  mon 
âme  dans  le  gouffre  de  feu  inextinguible.  Vois, 
devant  le  Seigneur  et  les  anges,  j'engage  en 
souriant  mon  avenir  éternel.  Vois  donc  comme 
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je  le  dis  ce  seul  mot  :  Innocente!  Innocente!... 
Tu  me  crois  ?  » 

Nello  se  tait.  Pia  gémit,  accablée  : 

ce  Elle  n'est  donc  plus  toute-puissante,  la  vé- 
rité ?  y> 

Et  Nello  répète,  accablé  comme  elle  : 

«  La  vérité  !  » 

Hélas!  ou  est-elle?  Qui  la  fera  jaillir  des  té- 
nèbres? 

Pia  reprend,  dans  l'angoisse  : 

«  Dois-je  partir  déshonorée?  Enfin,  il  ne  sor- 
tira donc  pas  de  ces  murs  une  voix  qui  renforce 
la  mienne?  Un  miracle,  mon  Dieu  !  Accordez-le- 
moi  I  Un  miracle  ! 

—  Tais-toi,  femme.  Le  martyr,  le  damné, 
c'est  moi,  à  présent.  Sois  satisfaite  :  le  doute  est 
né  en  moi.  Ai-je  vu?  Ai-je  cru  voir?  O  nuit 
effroyable! 

—  Oui,  Nello,  je  suis  innocente. 

—  Comme  ta  voix  résonne  sans  pitié! 

—  Elle  résonnera  encore  quand  je  serai 
morte.  Elle  déchirera  jour  et  nuit  ta  conscience. 

—  Oui,  je  l'entendrai  toujours.  Je  le  sens  bien. 

—  Prends  pitié  de  moi,  prends  pitié  de  toi- 


LA    PIA  139 

même.  Pendant  qu'il  en  est  temps,  avant  que  la 
mort  ne  me  prenne,  crois-moi,  Nello  !  » 

Mais  il  gémit  : 

«  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  !  » 

Elle  se  rapproche  de  lui;  elle  ose  lui  prendre 
la  main. 

«  Ecoute  donc,  ô  cœur  cher  et  cruel!  Si  tu 
cèdes  enfin,  si  je  m'en  vais  absoute  par  toi  de 
ce  péché  que  je  n'ai  point  commis,  j'obtiendrai 
de  Dieu  qu'il  te  remette  le  tien  envers  moi. 
Rappelle-toi  :  la  justice  éternelle  désarme  pour 
un  acte  de  foi,  pour  une  larme  pénitente.  J'ai 
pardonné!  Crois-moi,  et  Dieu  te  pardonnera, 
Nello.  » 

L'homme  martyrisé  soupire. 

((  Certes,  entre  tous  ceux  que  jamais  éclaira 
ta  lumière,  antique  soleil,  nous  formons  à  nous 
deux  un  couple  misérable.  Je  donnerais  mon 
sang,  je  livrerais  ma  chair  en  proie  aux  bûchers 
infernaux  pour  te  croire,  Pia  :  je  ne  peux  pas! 
O  rage!  je  ne  peux  pas.  Je  l'ai  vu,  ce  jeune 
homme,  ce  page  qui  sortait  de  la  chambre  où  tu 
dormais,  dans  la  maison  de  Margherita  Aldo- 
brandeschi. 
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—  Mais  puisque  je  t'ai  dit  que  je  n'y  dormais 
pas,  cette  nuit-là!  Tu  sais  bien  que  je  l'avais 
quittée  pour  une  autre  chambre,  défendue  par 
le  couvert  des  bois  contre  la  chaleur. 

—  Mais  alors  où  donc  allait-il,  ce  voleur  d'a- 
mour qui  s'est  enfui  dans  les  pâles  ténèbres  de 
l'été? 

—  Je  l'ignore! 

—  Tu  l'ignores  ?  Et  lui,  torturé  sous  mes  yeux, 
c'est  ton  nom  qu'il  a  dit!  Ton  nom! 

—  Oui,  déchiré  par  les  ongles  de  fer  et  par 
les  fourches  de  feu.  Tu  crois  la  chair  qui  hurle; 
tu  n'entends  pas  mon  âme. 

—  Hélas!  j'écoute  en  moi-même  deux  voix, 
deux  voix  éternelles  qui  me  crient  des  oracles 
opposés.  L'une  gronde  :  «  Elle  est  coupable. 
«L'abîme  de  sa  honte  appelle  l'abîme  de  ta 
«haine.  »  Et  puis  j'entendsl'autre,  qui  ressemble 
à  la  tienne  :  «  Meurtrier  !  meurtrier  !  »  Celle-là, 
plus  faible, est  plus  terrible.  Ah!  quelle  torture! 
Penser,  chercher,  passer  au  crible  l'illusion,  l'er- 
reur, le  mensonge!  Hésiter,  croire,  nier,  douter 
toujours!  Douter!  douter! 

—  Il  ne  faut  plus  douter,  Nello,  il  faut  croire, 
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maintenant.  Regarde-moi:  je  sors  de  ce  tom- 
beau qui  fut  ma  vie,  et  des  sanglots  et  des  tour- 
ments. Sur  mon  front  vient  d'éclore  le  diadème, 
fait  de  lumière  et  non  d'or  vil,  que  la  main  de 
Dieu  y  pose  avec  douceur.  La  mort  et  le  ciel  à 
la  fois  sont  dans  ma  parole  où  vibre  un  son 
d'éternité.  Écoute-la,  Nello  :  qu'elle  tombe  dans 
ton  âme  pour  jamais.  Je  descends  très  pure  dans 
mon  sépulcre,  je  n'ai  point  peur  des  justices 
d'en  haut,  et  mon  chaste  linceul  sera  moins 
blanc  que  moi-même.  Oui,  je  suis  innocente. 
Voilà  le  seul  oracle  qu'il  faut  croire.  » 
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IV 


Une  femme,  soulevant  la  draperie,  est  appa- 
rue :  c'est  Margherita  Aldobrandeschi.  Elle  s'a- 
vance vers  Pia  et  Nello,  qui  ne  la  voient  que 
quand  elle  est  tout  près  d'eux,  et  elle  prononce 
lentement  ces  paroles,  d'une  voix  douce,  loin- 
taine, qui  est  comme  la  voix  du  destin  : 

((  Pia,  tu  voulais  un  miracle  tout  à  l'heure. 
Je  te  l'apporte.  Grâce  à  moi,  tu  mourras  heu- 
reuse et  sans  regrets,  triste  sœur. 

— ■  Que  veux-tu,  Margherita?  demande  la 
moribonde. 

—  Ta  joie  éternelle.  O  Pia,  Dieu  t'octroie  ce 
que  tu  souhaitais  dans  la  soif  de  ton  cœur.  A  la 
fin,  ton  amour  magnanime  triomphe,  et  Nello 
va  te  croire,  et  tu  seras  pleurée  avec  des  pleurs 
de  sang,  ô  sainte  victime. 


143 


—  Parlez,  madonna,  »  s'écrie  Nello,  qui  sent 
cette  fois  le  signe  de  Dieu  prêt  d'éclater. 

Madonna  Aldobrandeschi,  qui  est  très  pâle  et 
toute  vêtue  de  noir,  commence  avec  quelque 
peine  : 

«  Excusez-moi  si  ma  voix  se  défend  mal 
contre  les  sanglots.  Gino,  mon  doux  enfant, 
touché  du  doigt  au  front  par  l'ange  extermina- 
teur, vient  de  mourir.  Moi-même,  ce  matin,  j'ai 
coupé  de  légers  anneaux  blonds...  puis  je  suis  ve- 
nue. Ah  !  comme  il  était  long  ce  chemin  à  tra- 
vers la  Maremme!  J'étais  seule,  je  songeais  à 
toi,  Pia,  que  l'ombre  gagne  comme  la  nuit  qui 
tombe  occupe  au  loin  les  champs  que  voici,  et 
j'avais  peur  d'arriver  trop  tard  vers  ton  cou- 
chant. Mais  je  suis  là,  enfin.  Désormais  plus  rien 
au  monde  ne  saurait  empêcher  que  le  mystère 
qui  te  couvre,  et  dont  tu  meurs,  ne  soit  éclairci  à 
l'instant,  puisque  tu  vis  encore,  puisque  je  suis 
ici.  » 

Elle  lève  les  yeux,  prend  le  ciel  à  témoin,  et 
d'une  voix  raffermie  prononce  : 

«  Par  mon  fils  mort  et  par  le  salut  de  mon 
âme  chrétienne,  devant  Dieu,  librement,  hau- 
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tement,  je  proclame  que  tu  meurs  innocente, 
ayant  gardé  la  foi  du  lien  conjugal.  Je  le  jure.  » 

Pia  se  retourne  vers  Nello  et  lui  demande  : 

«  Nello,  me  crois-tu?  » 

Mais  il  secoue  la  tête  : 

«  Pas  encore!...  Il  faudrait  jeter  au  vautour 
du  doute,  pour  qu'il  s'envole,  une  pâture,  un 
nom... 

—  Un  nom?  dit  Margherita. 

—  Oui. 

—  Le  nom  de  l'autre,  qui  pécha? 

—  Oui. 

—  C'est... 

—  Vous  hésitez,  madonna  ? 

—  Non.  Celle  qui  s'est  donnée  à  l'amour  cri- 
minel, pécheresse  damnable  et  folle,  et  qui  mé- 
riterait l'arrêt  dont  ta  colère  absurde,  insensé, 
châtia  l'innocence  de  ton  épouse,  de  la  sainte 
Pia,  —  l'adultère  en  un  mot... 

—  Eh  bien? 

—  C'était  moi-même...  Oui,  c'est  moi  que| 
devrait  écraser  l'anathème  et  la  fièvre  brûler! 
dans  un  palais  pestilentiel,  car  j'ai  souillé  laj 
terre  et  bravé  les  cieux.  Ce  matin,  quand  GinoJ 
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fut  porté  vers  la  tombe,  dans  sa  bière  étroite  et 
blanche  sous  les  fleurs,  j'ai  cru  qu'à  travers  les 
ais  funèbres  sa  voix  douce  arrivait  jusqu'à  moi 
et  me  disait  :  «  Hâte-toi,  ma  mère,  et,  si  tu  veux 
«  que  je  monte  des  limbes  vers  la  lumière  du 
«  paradis,  va-t'en  trouver  messer  Nello  sur 
«  l'heure,  et  dis-lui  ton  secret.  Ouvre-moi,  mère, 
«  le  purgatoire!  »  Vous  voyez,  j'ai  rempli  la 
tâche  réparatrice.  » 

Immobile,  Nello  tient  les  yeux  baissés  à  terre 
sans  répondre. 

«  Mais,  reprend  Margherita,  mon  lâche  si- 
lence a  trop  pesé  sur  vous  deux.  O  Pia,  vois,  je 
fléchis  les  genoux  devant  toi.  Pardon  1  » 

Et  elle  s'agenouille  à  la  droite  de  Pia.  Nello 
s'agenouille  à  sa  gauche. 

«  Pia,  moi  aussi  je  t'implore.  Hélas!  me 
voici  courbé  sous  un  fardeau  bien  plus  redou- 
table que  celui  de  Margherita.  Car  moi,  j'ai  tué 
la  grâce  et  la  pudeur.  Je  fus  cruel,  injuste  et 
monstrueux  plus  que  nul  criminel  ne  l'a  jamais 
été. 

—  Je  t'aime,  répond  seulement  Pia. 

—  O  ma  Pia,  colombe  assassinée,  je  n'ose 
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seulement  contempler  ta  face.  Mes  yeux  crai- 
gnent les  tiens  si  tendres,  et  ta  douceur  me 
damne  en  m'absolvant. 

—  Je  t'aime,  répèce-t-elle  encore. 

—  Chaque  mot  qui  sort  de  tes  lèvres  clé- 
mentes est  un  charbon  enflammé  qui  me  touche. 

—  Je  t'aime. 

—  Ta  parole,  ô  ma  bien-  aimée,  avive  mes  re- 
mords comme  le  vent  réveille  un  tas  de  tisons 
que  l'on  croyait  éteints.  Ta  voix,  ô  Pia,  ta  voix 
caressante,  ta  voix  qui  me  pardonne,  re- 
tentit en  mon  cœur  plus  haut  que  le  tonnerre. 
Ta  bonté  me  foudroie  et  me  jette  à  tes  pieds, 
céleste  amie. 

—  Nello! 

—  Et  vous,  crimes  inexpiés,  votre  horreur 
est  sur  moi  comme  un  manteau  d'infamie.  Je 
sais  la  grandeur  et  le  compte  de  mes  forfaits. 
Ma  folie  homicide  a  péché  quotidiennement 
contre  la  vérité,  contre  la  justice  et  contre 
l'amour.  » 

Pia  se  lève,  lentement,  et  les  domine  tous 
deux,  les  yeux  au  ciel,  comme  si  elle  en  recevait 
l'inspiration  qui  dicte  ses  paroles. 
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«  Bienheureux,  dit-elle,  le  péché  d'où  jail- 
lit la  tendresse!  Bienheureuse  la  mort  qui  donne 
la  joie!  O  mon  noble  seigneur,  ô  mon  bien  uni- 
que, Nello,  cesse  de  t'accuser,  car  moi  je  ne  re- 
grette rien. 

—  Pia! 

—  Mon  cœur,  empli  d'un  tel  bonheur,  dé- 
daigne de  pleurer  sur  ce  monde  et  son  règne 
frivole.  A  d'autres  la  vieillesse  avec  les  longues 
destinées.  La  vie,  en  ce  peu  de  matins  et  de  soirs, 
m'a  tout  donné  :  la  joie  immense  la  déborde,  et 
j'ai  connu  du  ciel  tout  ce  qu'il  nous  accorde  de 
lui-même  avant  la  mort.  C'est  pourquoi,  Nello, 
je  te  le  dis  :  cesse  de  t'accuser.  y> 

D'une  voix  tremblante,  il  soupire  : 
«  Qui  rachètera  mon  crime? 

—  Ce  baiser.  » 

Et,  se  penchant  vers  lui,  elle  lui  donne  ses 
lèvres. 

«  Vois,  Nello,  ce  n'est  plus  le  pardon  :  je  te 
rends  grâce,  mon  bien-aimé.  Ce  n'est  plus  l'at- 
tentat déjà  oublié  qui  s'efface  de  notre  vie,  c'est 
tout  mon  être  heureux,  tremblant,  épanoui  à  la 
félicité  qui  l'illumine.  Figure-toi,  ô  mon  cher 
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amant,  c'est  ton  amante  qui  te  retrouve.  C'est 
l'heure  auguste  où  notre  hymen  renaît  pour  ne 
plus  se  flétrir  jamais.  Ah!  la  joie  est  vécue,  je 
puis  bien  mourir.  » 

Nello  se  relève,  il  la  regarde,  le  visage  éclairé 
par  une  pensée  qui  l'exalte  et  le  transfigure.  On 
devine  qu'il  vient  de  prendre  une  décision  su- 
prême. 

((  Non,  répond-il,  tout  n'est  pas  encore  fini, 
ma  chère  bien-aimée.  Justice  n'est  pas  faite. 

—  Que  veux-tu  dire?  y> 

Nello  délia  Pietra  se  dirige  vers  la  porte,  il 
appelle  : 

«  Orso!  Catarina!  » 
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La  nourrice  et  le  pâtre  entrent,  intimidés  par 
quelque  chose  d'auguste  et  de  solennel  qui 
plane  sur  cette  heure.  Nello  se  tourne  vers  eux, 

((  Écoutez-moi  tous,  amis,  et  retenez.  » 

Il  prononce  d'une  voix  forte  : 

«  Moi,  Nello,  châtelain  de  la  Pietra,  près 
Sienne,  fils  des  Pannocchieschi,  né  de  race  an- 
cienne et  noble,  j'affirme  et  je  jure  que  j'incul- 
pai Pia,  ma  femme,  très  faussement  et  très  injus- 
tement du  crime  et  du  péché  damnable  d'adul- 
tère; qu'elle  fut  chaste  plus  qu'aucune  autre  en 
ce  monde;  que  j'ai  grièvement  fait  tort  à  sa 
loyauté  et  causé  sa  mort  par  un  traitement  cruel. 
De  quoi  je  me  repens  et  m'accuse  aussi,  à  voix 
haute  devant  vous  tous.  » 

Pia  parle  à  son  tour  : 
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«  Que  le  Dieu  tout-puissant  te  remette  donc 
ta  faute,  comme  de  tout  mon  cœur,  moi,  je  te  la 
remets. 

—  Amen,  répondent  tous  les  assistants. 

—  Et  qu'il  nous  unisse  à  jamais  dans  sa 
gloire,  ))  achève-t-elle, 

«  Mais,  reprend  Nello,  afin  d'expier  cette  in- 
jure comme  il  sied,  voici  ce  que  je  jure  à  vous 
tous  ici  présents,  sous  peine  de  honte  et  de 
damnation.  y> 

Un  frémissement  redresse  les  têtes  inclinées 
sous  la  majesté  de  la  mort. 

((  Voulant  que  la  punition  égale  le  forfait, 
selon  la  loi  sacrée,  je  m'enferme  aujourd'hui, 
pour  n'en  sortir  jamais  plus,  dans  la  prison  d'où 
va  bientôt  partir  celle  qu'attendent  déjà  le 
triomphe  et  la  palme.  C'est  là,  si  Dieu  le  per- 
met, que  j'achèverai  de  vivre,  trouvant,  bien 
que  coupable,  une  sérénité  dans  la  peine  accep- 
tée et  la  conformité  de  nos  destins  et  de  nos 
deux  fins  amoureuses  —  jusqu'à  l'heure  où  la 
mort,  allumant  son  fanal  attendu,  jettera  ses 
clartés  éternelles  sur  mon  front  de  captif  régé- 
néré. » 
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Pia,  tendre,  s'émeut. 

«  Tu  veux  mourir,  ami?  La  mort  est  cruelle. 

—  Dis  plutôt  que  je  veux  naître  à  l'immor- 
telle vie. 

—  Il  te  reste  encore  bien  des  devoirs  sur 
terre. 

—  Je  ne  puis  plus  rien  voir  que  le  ciel  et  toi. 

—  Mais  si  mon  dernier  vœu  te  commandait 
de  vivre  encore? 

—  M'envierais-tu  donc  la  gloire  de  te  suivre? 

—  Non,  je  te  l'accorde,  époux  généreux.  Ton 
sacrifice,  je  l'accepte. 

—  Il  m'est  si  doux! 

—  Je  cède  :  que  ta  fin  soit  donc  unie  à  la 
mienne  ! 

—  Qu'il  advienne  de  moi  selon  mon  serment  ! 

—  J'aurai  pitié  de  toi,  là-haut,  et  je  t'appel- 
lerai. 

—  Pia,  je  te  remercie.  Mon  âme  se  juge  gra- 
ciée en  cet  instant.  y> 

Le  visage  de  l'épouse  se  transfigure. 

«  Nello,  bien-aimé!  voici  venir  parmi  ce 
calme  notre  nuit  nuptiale  en  attendant  le  cieL 
Le  ciel,  vois  comme  il  est  beau  sur  cette  terre 
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homicide!  Comme  sa  douceur  sans  parole  invite 
notre  âme,  pèlerine  émue,  à  voyager  vers  les 
ports  de  l'azur!  Vois  ce  flocon  léger  qui  flotte, 
naviguant  dans  l'éther.  Sans  doute,  ce  sont  les 
anges  qui  l'élèvent  dans  l'espace.  Messagers  di- 
vins aux  tuniques  d'argent,  prenez-nous  dans 
vos  bras,  beaux  anges  !  Loin  de  ce  sol  où  l'on 
souffre,  ravissez-nous  d'un  vol  diligent  vers  la 
Jérusalem  rayonnante  et  céleste.  Et  vous,  clo- 
ches, ne  pleurez  plus  sur  le  jour  qui  se  meurt. 
Cloches,  n'attristez  pas  d'une  plainte  inutile  les 
voyageurs  qui  vont  s'embarquer  sur  la  mer  de 
l'éternité,  ou  bien,  si  le  rite  saint  vous  défend  de 
vous  taire,  sonnez  du  moins  joyeusement,  son- 
nez allègrement  pour  ceux  que  le  ciel  appelle 
à  lui.  y> 

Les  assistants  chuchotent  entre  eux  : 
«  Déjà  son  désir  la  précipite  vers  Dieu,  dit 
Margherita. 

—  Son  corps  reste  avec  nous,  mais  son  es- 
prit nous  quitte,  répond  Catarina. 

—  Pia,  ma  bien-aimée!  y>  soupire  Nello. 
Elle  sourit. 

«  Ami,  c'est  toi  que  j'entends!  c'est  toi  que 
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ma  main  touche!  c'est  toi  que  je  vois.  C'est  toi 
que  je  sens  mien  tout  autant  que  je  suis  tienne, 
mon  maître!...  Mais  où  donc  suis-je,  où  donc? 
Attends  !  les  églises  de  Sienne  font  tinter  clair 
la  joie  à  leurs  campaniles,  mai  rayonne  et  fleu- 
rit, les  airs  aujourd'hui  sont  tremblants  de  ten- 
dresse tel  un  cœur  d'amoureuse.  Comme  le 
monde  est  beau!  Vous  marchez  près  de  moi, 
mon  seigneur,  tout  souriant;  l'autel  est  étoile  de 
feux  en  notre  honneur,  et  je  suis  belle,  et  l'on 
chuchote,  et  l'on  m'envie,  sans  que  je  daigne 
entendre  ou  voir,  toute  pâle,  toute  heureuse! 
On  est  dans  la  saison  douce  entre  les  saisons, 
et  tu  m'aimes,  et  je  t'aime  :  la  terre  et  le  ciel  se 
parent  pour  nos  noces.  Voici  des  jeux,  des 
chants,  des  joutes.  En  vérité,  c'est  un  merveil- 
leux gala.  Sur  l'émeraude  des  gazons,  qu'étoile 
un  printanier  semis  de  roses,  tu  m'entraînes 
dans  la  danse.  O  fatigue,  ô  douceur!  Mais  je 
suis  lasse,  mon  Nello  :  il  faut  me  reposer  un 
peu.  Tu  veux  bien?...  Je  défaille...  Un  baiser! 
un  baiser!...  » 

Sa  tête  retombe  sur  l'épaule  de  Nello. 
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«  Me  voilà  seul,  y>  dit-il. 

Puis  le  seigneur  de  la  Pietra  se  tourne  vers  les 
trois  qui  restent  là,  agenouillés  devant  la  mort  : 

«  Mettez  un  drap  noir  sur  le  seuil.  Partez. 
Laissez-moi  mourir,  puisqu'elle  est  morte.  » 


k^. 


La  Fille  de  Dante 


I 


E  sirocco  souffle  à  travers  la  pinède  de 
Ravenne;  il  balance  avec  lenteur  les 
parasols  gigantesques  des  arbres  :  les 
oiseaux  qu'il  berce  dans  les  ramures  hautes  n'in- 
terrompent pas  pour  cela  leurs  pépiements  de 
joie.  Les  eaux  coulent  très  pures  dans  les  canaux 


*  Cette  fiction  repose  sur  un  fond  de  vérité.  Certains  détails  re- 
latifs à  Antonia  Alighieri,  la  fille  de  Dante,  sont  empruntés  à  l'é- 
tude de  M.  Bacci,  dans  le  Giornale  Dantesco.  Presque  toutes  les 
paroles  que  l'auteur  prête  à  Dante  sont  tirées  de  sa  Divine  Comédie 
ou  de  ses  autres  œuvres. 
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rectilignes  où  se  reflètent,  entre  les  pins,  de 
longues  bandes  de  ciel.  Au-dessus  de  la  forêt 
l'air  bleuit,  encore  humide  de  pluie.  Dans  cet 
azur  mouillé  les  grands  végétaux  élèvent  leurs 
cimes,  élargies  en  disques  vert  sombre.  Ils  op- 
posent leurs  attitudes  solennelles  ou  mélanco- 
liques :  les  uns  jaillissent  droits  dans  un  élan 
robuste;  d'autres,  avec  mollesse,  s'inclinent.  Çà 
et  là,  le  rideau  de  feuillage  s'interrompt  :  par  la 
déchirure,  un  hallier  apparaît,  une  flaque  d'eau 
pâle,  une  tourbière.  La  forêt  frémit  de  vie  :  au- 
tour des  buis  en  sève,  les  abeilles  vibrent  dans 
les  ronds  de  soleil,  de  chaque  terrier  déboule  un 
lièvre,  des  chevaux  sauvages  hennissent  dans  les 
clairières.  Le  présent  s'agite  et  bruit  :  planant 
sur  ces  rumeurs  éphémères,  le  vent  d'Adriatique 
passe  et  repasse,  et  recommence  les  psaumes  de 
l'éternité. 

Sur  le  bord  d'un  canal,  une  ombre  avance, 
penchée  et  lente.  Un  homme  vêtu  d'un  mince 
pourpoint  noir  chemine,  les  yeux  à  terre;  ses 
épaules  se  voûtent  sous  le  poids  de  sa  pensée; 
médiocre,  sa  stature,  incurvée  comme  une  arche, 
se  grandit  par  la  méditation,  le  silence  et  la  soli- 
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tude.  Il  surgit  d'entre  les  choses  avec  mystère. 
Enfin,  il  relève  sa  face,  encadrée  d'un  camail  : 
il  montre  des  traits  violents  et  immobiles,  un 
profil  étrusque,  des  prunelles  fixes  dans  des  or- 
bites profondes.  Elles  flambent  d'enthou- 
siasme, tandis  que,  surplombée  par  un  rostre 
d'aigle,  la  bouche  se  détend  de  lassitude  et  que 
tout  le  dégoût  de  vivre  se  manifeste  par  cette 
lèvre  inférieure,  qui  retombe. 

Messer  Dante  Alighieri,  exilé  de  Florence 
pour  crime  de  baraterie,  et  chargé  par  le  seigneur 
Guido  da  Polenta  d'enseigner  à  Ravennela  rhé- 
torique vulgaire,  se  promène  à  travers  la  forêt 
des  pins  en  composant  les  derniers  chants  du 
Taradis. 

Son  génie  aime  ce  paysage  et  s'y  reconnaît. 
Ici  même,  lorsqu'il  finissait  le  Turgatoire,  il  rêva 
l'éden  où  lui  apparut  Béatrice,  vêtue  d'une  cou- 
leur de  flamme  vive,  sous  un  vert  manteau,  et  le 
front  ceint  d'olivier.  La  pinède  devint  dans  son 
poème  «  la  divine  forêt  épaisse  et  vive  qui  tem- 
pérait aux  yeux  le  jour  nouveau  »  ;  le  canal  sur 
lequel  les  arbres  étendaient  leurs  ombelles  d'é- 
meraude    se    changea  en   la   mystique   rivière 
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épandue  à  travers  le  paradis  terrestre.  Aujour- 
d'hui, ces  lieux  demeurent  les  mêmes  dans  leur 
sérénité  lumineuse.  Toujours,  sous  la  mélodie 
des  oiseaux,  une  rumeur  profonde,  courant  à 
travers  les  cimes,  se  propage,  s'enfle,  diminue 
et  reprend  à  l'infini,  comme  un  bourdon  so- 
lennel. 

Voici  que,  pour  rappeler  sans  doute  la  Béatrice 
disparue,  retournée  à  son  trône  de  gloire,  une 
forme  de  jeune  fille,  éclose  tout  à  coup  le  long 
des  eaux,  accourt  en  glissant  sur  les  gazons. 
La  belle  créature,  vêtue  de  blanc,  vient  au 
poète. 

Elle  ne  trouble  pas  sa  contemplation  inté- 
rieure. Elle  ressemble  aux  anges  qui  traversent 
ses  visions  en  ventilant  son  front  de  leurs  ailes 
et  en  l'éblouissant  avec  leurs  faces  qui  scintillent 
comme  l'étoile  matinière. 

«  Qu'y  a-t-il,  Antonia?  demande-t-il  avec 
douceur. 

—  Mon  père,  l'heure  de  votre  leçon  ap- 
proche. 

—  C'est  vrai.  Rentrons,  d 

Ils  se  mettent  en  marche  vers  la  cité  qui  se 
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cache  derrière  lès  verdures.  Antonia  fait  mieux 
que  de  respecter  la  méditation  de  son  père  :  on 
dirait  qu'elle  y  participe.  Elle  semble  s'associer 
docilement  à  la  pensée  formidable,  comme  le 
jeune  lévite,  à  demi  initié,  partage,  selon  ses 
lumières,  la  vision  du  grand-prêtre  admis  à  la 
science  totale  du  divin.  On  s'effraie  de  la  gra- 
vité et  de  l'éclat  répandus  sur  ce  visage  juvé- 
nile. La  fille  de  messer  Dante,  en  son  adoles- 
cence, n'a  pas  l'air  d'une  vierge  terrestre,  mais 
d'un  de  ces  chérubins,  tout  intellect  et  tout 
ardeur,  tels  que  des  feux  incorporels.  On  devine 
qu'elle  s'est  habituée  sous  son  despotisme  à 
vivre  hors  de  la  vie,  à  ne  respirer  que  du  côté  du 
ciel.  Le  rayonnement  trop  proche  d'une  pensée 
sublime  a  brûlé  sa  jeunesse  comme  un  soleil 
trop  fort  dessèche  une  fleur.  Il  semble  qu'elle 
appartienne  aux  mondes  créés  par  son  père  et 
qu'elle  ne  soit  point  faite  pour  la  simple  destinée 
humaine.  Comment  la  fille  de  Dante  pourrait- 
elle  aimer,  souffrir  et  jouir  à  la  façon  des  autres 
créatures? 

Voici  plusieurs  années  qu'elle  partage  l'exil 
errant  du  poète.  Sitôt  qu'il  fut  assuré  contre  la 
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misère,  messer  Dante  a  fait  venir  près  de  lui 
cette  enfant  préférée.  Bien  qu'elle  lui  soit  née 
de  Gemma  Donati,  elle  lui  rend,  dans  l'inno- 
cence de  son  aspect,  quelque  chose  de  sa  Béa- 
trice, qui  a  laissé  ce  monde  pour  le  siècle  im- 
mortel. Il  a  mis  en  elle  toutes  les  complaisances 
de  son  cœur.  Elle  l'a  suivi  à  Vérone,  auprès  des 
Scaliger;  elle  habite  maintenant  avec  lui  la  cité 
de  l'Adriatique  que  gouverne  le  seigneur  Guido 
da  Polenta,  l'ami  des  poètes. 

Guido  Novello  est  le  frère  de  cette  Francesca 
de  Rimini  que  la  tempête  éternelle  emporte 
dans  son  tourbillon,  parce  qu'elle  est  morte 
ayant  encore  sur  les  lèvres  le  baiser  adultère 
de  Paolo  Malatesta.  Bien  qu'il  soit  issu  d'une 
race  violente  et  que  son  aïeul  Guido  le  Vieux  ait 
été  un  homme  de  sang  et  de  rapines,  il  possède 
une  âme  douce  comme  celle  de  sa  sœur,  la  vic- 
time amoureuse.  Son  autorité  se  fait  clémente 
et  son  joug  léger.  Jadis  Guido  le  Vieux,  sortant 
de  Rimini  comme  un  loup  de  son  fort,  s'est  jeté 
sur  Ravenne,  épuisée  par  les  discordes  civiles, 
et  y  a  installé  la  tyrannie;  devenu,  à  son  tour, 
seigneur  de  la  ville,  Guido  le  Jeune  a  le  souci 
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de  ranimer,  dans  l'ancienne  capitale  de  l'Occi- 
dent, les  lettres  et  les  arts.  Il  confie  à  maître 
Giotto  di  Bondone  la  décoration  de  Saint-Jean- 
l'Evangéliste,  et  il  a  fait  venir,  pour  en  orner 
son  école,  deux  savants  docteurs  :  Giovanni 
del  Virgilio,  qui  enseigne  aux  jeunes  gens  la 
poésie  latine;  Dante  Alighieri,  qui  professe 
l'éloquence  vulgaire,  sur  laquelle  il  a  écrit  un 
docte  traité. 
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II 


Messer  Dante  se  plaît  au  séjour  de  Ravenne. 
Nulle  ville  ne  s'accommoderait  mieux  au  grand 
rêve  politique  et  chrétien  de  toute  sa  vie  :  celui 
de  la  monarchie  universelle  assurant  la  paix  du 
monde  et  la  prospérité  de  l'Église.  Sa  vision  des 
peuples  catholiques  rangés  en  un  seul  troupeau, 
sous  le  sceptre  de  César,  triomphe  devant  lui 
dès  qu'il  pénètre  dans  le  chœur  de  San-Vitale. 
Une  ombre  auguste  l'environne,  descendue  des 
cintres  silencieux,  et  s'épaissit  entre  les  piliers 
de  marbre  rouge.  Il  marche  vers  l'abside,  et  les 
mosaïques  de  pierreries  l'éblouissent.  Les 
verts,  les  ors,  les  bleus  lumineux,  les  violets 
aux  irisations  frémissantes  palpitent  à  la  fois. 
Le  Christ  imberbe,  au  milieu  des  nues,  siège 
en  majesté  sur  le  globe  du  monde;  la  cour  ce- 
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leste  l'environne,  fronts  auréolés,  grandes  ailes 
sombres  noyées  dans  la  lumière.  L'empereur 
Justinien,  l'impératrice  Théodora,  au  milieu 
d'une  pompe  byzantine,  dédient  l'église  à  Dieu. 
Accostés  par  les  évêques,  les  guerriers,  les  da- 
mes d'honneur  et  tous  les  dignitaires,  ils  sem- 
blent des  idoles  mystérieuses,  chargées  d'orfè- 
vreries, brillantes  de  nacres  et  de  gemmes. 
Ainsi  la  basilique  présente  sur  ses  murailles, 
consacrée  par  la  religion  même,  l'apothéose  de 
la  monarchie  et  de  son  droit  divin.  Dans  l'âme 
de  messer  Dante,  qui  s'irritait  de  trouver  l'Ita- 
lie et  la  papauté  rebelles  à  son  rêve,  tombe  de 
ces  voûtes  une  consolation. 

En  sortant  de  l'église,  il  gagne,  à  quelques 
pas,  le  mausolée  de  Galla  Placidia,  la  fille  de 
Théodose.  Il  médite  sur  sa  destinée,  qui  mani- 
feste si  expressément  les  desseins  de  la  Provi- 
dence en  faveur  de  l'Augusta.  Prisonnière  d'A- 
laric,  après  le  sac  de  Rome,  Placidia  a  suivi  le 
vainqueur  sur  les  bords  de  la  Garonne,  et  sa 
beauté  a  touché  le  frère  du  roi  wisigoth;  le 
prince  l'épouse.  Après  son  veuvage,  elle  rentre 
dans   Ravenne.  Pendant  vingt-cinq  années,  sa 
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prudence,  sa  fermeté,  son  génie  suspendent  les 
destinées  de  l'empire  et  retardent  sa  chute. 

Cil  qu'il  aille,  dans  la  morte  cité,  messer 
Dante  retrouve  la  puissance  impériale  célébrée, 
la  Rome  des  Césars  exaltée  comme  la  mère  et 
la  reine  de  l'univers.  Même  le  tombeau  de 
Théodoric  lui  rappelle  que  ce  roi,  arien  de  reli- 
gion et  barbare  d'origine,  se  glorifia  pourtant 
d'être  appelé  le  propagateur  du  nom  romain. 
Ravenne  se  conforme  à  son  idéal  et  à  son  génie. 
La  rosace  du  Baptistère-des-Crthodoxes,  qui 
tournoie  comme  un  zodiaque  étoile  de  figures 
bienheureuses,  ressemble  aux  cercles  enflam- 
més de  son  Taradis.  La  longue  procession  de 
saintes  qui,  dans  la  nef  de  Sant'  Appolinare- 
Nuovo,  s'avance  sur  un  fond  d'or  a  l'air  de 
sortir  du  Turgatoire  pour  faire  cortège  à  Béa- 
trice. Dans  ses  rêves  d'apocalypse,  messer 
Dante  a  déjà  vu  ces  femmes  aux  yeux  étranges 
se  suivre,  toutes  pareilles  de  vêtements,  de  vi- 
sage et  d'expression,  monotones,  innombrables, 
fascinatrices,  vivante  litanie  dont  chaque  invo- 
cation se  serait  incarnée  en  une  forme  de  vierge, 
sous  la  voûte  des  palmiers. 
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Tout  ici  est  d'une  mélancolie  digne  de  s'ap- 
parier à  la  sienne.  Souvent,  il  erre  dans  les 
champs  marécageux  où  fut  Classis,  le  port  de 
Ravenne,  du  temps  que  l'Adriatique  n'avait 
point  encore  déserté  ses  anciens  rivages.  Il  salue 
la  maison  de  Notre-Dame-de-la-Mer,  Santa- 
Maria-in-Porto-fuori,  où  jadis  officia  Pierre 
Damien,  et  les  couvents  abandonnés  qui  ren- 
daient autrefois  au  ciel  une  si  riche  moisson  : 
maintenant,  la  malaria  grandissante  en  a  chassé 
les  cénobites  vers  les  cloîtres  de  la  ville.  Au 
milieu  du  désert,  sévère  et  nue,  avec  son  cam- 
panile en  forme  de  cylindre,  surgit  la  merveille 
de  Classis  :  Saint-Apollinaire.  Il  n'est  rien  d'aussi 
grand  ni  d'aussi  triste.  Cette  basilique  est  seule, 
dans  le  pays  de  la  fièvre.  Lorsqu'on  entre  dans 
son  immense  nef,  on  se  sent  hors  du  monde  ; 
on  marche  d'un  pas  ralenti  par  une  crainte 
mystérieuse  vers  le  chœur  que  des  gradins 
surélèvent.  Au  fond  resplendit  la  mosaïque  où, 
sous  l'envergure  colossale  d'une  croix  gemmée, 
faite  pour  embrasser  l'univers,  les  brebis  du 
Christ  paissent  autour  du  Pasteur  dans  un  paysage 
d'émeraude,  parmi  des  arbres  semblables  à  ceux 
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de  la  Tineta.  Ici  meurent  les  derniers  bruits  de  la 
terre  et  l'au-delà  commence. 

C'est  là,  au  pied  de  l'autel,  que  messer  Dante 
vient  déposer  son  fardeau  de  tristesse,  purifier 
dans  l'amour  divin  les  rancunes  et  les  haines  du 
proscrit. 
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III 


La  leçon  est  finie  ;  l'Alighieri  descend  de  sa 
chaire. 

Aujourd'hui,  traitant  de  la  poésie  en  langue 
vulgaire,  il  vient  d'expliquer  à  ses  élèves  les 
règles  de  la  canione,  forme  élégante  et  noble 
entre  toutes,  comparable  à  l'ode  des  anciens.  Il 
a  pris  pour  exemple,  dans  sa  démonstration,  une 
de  ses  propres  œuvres,  parmi  les  plus  célèbres, 
le  poème  de  la  Vita  IT^ova  qui  commence  par 
ces  paroles  : 

((  "Dames,  vous  qui  avei  V intelligence  des  choses 
de  l'amour.  » 

Il  l'a  récité  à  ses  jeunes  auditeurs,  en  l'illus- 
trant de  beaux  commentaires.  Peut-être  l'intel- 
lect de  quelques-uns,  encore  mal  dégrossi,  est-U 
demeuré  rebelle  à  la  scolastique  savante  de  ces 
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gloses,  mais  tous  ont  ressenti  la  passion  qui 
s'exalte  dans  les  strophes  divines. 

((  Dames,  qui  avez  l'intelligence  des  choses 
de  l'amour,  c'est  avec  vous  que  je  veux  parler  de 
ma  Dame.  Non  que  je  prétende  achever  sa 
louange  infinie;  j'en  discourrai  seulement  pour 
m' apaiser  le  cœur.  En  vérité,  je  vous  le  dis  : 
quand  je  pense  à  cette  merveille,  Amour  se 
fait  sentir  à  moi  si  doucement  que  si,  tout  à 
coup,  je  ne  perdais  hardiesse,  je  ferais,  avec 
mes  paroles,  devenir  tout  le  monde  amoureux.  » 

Le  même  frémissement  qui  agitait  le  poète,  il 
y  a  trente  années,  vient  de  gagner  ses  disciples. 
Ils  sont  à  l'âge  où  l'on  suit,  en  pâlissant  de 
désir,  le  sillage  d'une  robe  blanche,  sans  même 
savoir  ce  qu'on  attend  de  la  vierge  qui  passe. 
Les  rimes  énamourées  retentissent  encore  dans 
leurs  cœurs,  tandis  qu'ils  sont  déjà  dans  la  rue, 
sous  le  soleil  adouci  de  cette  Italie  du  Nord, 
mystérieuse  et  décolorée,  qui  rappelle  la  mollesse 
des  Flandres.  Ici  tout  respire  la  langueur  et  la 
fièvre  :  le  pays,  l'air  et  le  ciel.  Autour  de  Ra- 
venne  rôde  un  souffle  de  maladie  et  de  volupté. 

Messer  Dante  sort  le  dernier,  l'âme  troublée. 
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lui  aussi,  comme  ces  écoliers,  par  la  magie  des 
belles  rimes  d'amour.  L'ancienne  flamme  est 
demeurée  vivace;  même  il  semble  qu'aux  ap- 
proches de  la  vieillesse  s'accroisse  encore  la 
mystique  ardeur  qu'entretient  en  lui  le  souvenir 
de  Madonna  Béatrice.  La  Gentucca  lucquoise,  la 
Pietra  padouane,  toutes  ces  femmes  qu'il  aima 
d'un  amour  frivole  et  sensuel,  ne  laissent  au  chré- 
tien assagi  que  le  remords  et  le  goût  de  cendre 
des  anciens  péchés;  mais,  dans  l'amour  de  Béa- 
trice, il  n'y  eut  jamais  de  péché.  Il  y  eut,  au  con- 
traire, une  force  salutaire  et  impérieuse,  qui  l'a 
poussé  de  sommet  en  sommet  jusqu'à  Dieu.  La 
morte,  après  trente  ans,  conserve  sur  lui  son 
pouvoir;  en  récitant  tout  à  l'heure  ces  vers  de  sa 
jeunesse  où  il  est  parlé  d'elle,  il  s'est  brûlé  les 
lèvres  à  son  nom. 

A  côté  du  poète  marche  un  homme  qui  pa- 
raît à  peu  près  de  son  âge  et  qui,  pendant  la  le- 
çon, s'est  trouvé  mêlé  à  ses  auditeurs.  Son  visage 
rayonne  singulièrement  par  la  laideur  et  le 
génie.  Maître  Giotto,  le  peintre  toscan,  compte 
parmi  les  amis  de  messer  Dante,  qui  lui  rendit 
jadis  visite  à  Padoue,  lorsqu'il  peignait  à  Santa- 
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Maria  dell'Arena  —  l'église  votive  des  Scrovegni 
—  la  'Déposition  de  Croix  et  la  T{ésurrection  de 
Laiare.  L'Alighieri,  dans  un  tercet  du  Turgatoire, 
l'a  proclamé  vainqueur  du  Cimabue,  son  maître. 
Une  tendre  amitié  les  unit.  Sollicités  par  les 
mêmes  objets,  la  religion,  la  nature, la  vie,  leurs 
génies  communiquent  familièrement  et  parfois 
s'inspirent.  Messer  Dante,  qui  fut  toujours  épris 
de  belles  peintures,  et  qui,  jadis,  en  rêvant  de 
Béatrice  morte,  se  complaisait  à  dessiner  des 
figures  d'anges,  transporte  dans  son  poème  le 
mouvement  et  l'ordonnance  qui  triomphent 
dans  les  fresques  de  son  ami.  Maître  Giotto, 
pour  ses  représentations  de  la  vie  éternelle  et 
des  saints  mystères,  recourt  à  la  science  symbo- 
lique du  poète  théologien.  L'un,  en  son  Taradis, 
a  enchâssé  la  légende  de  saint  François,  «  le 
petit  pauvre  de  Dieu  »,  dans  des  rimes  de  lu- 
mière; l'autre  en  a  peint,  de  la  base  au  faîte,  la 
cathédrale  d'Assise,  cette  église  du  ciel. 

Maître  Giotto  touche  légèrement  de  la  main 
l'épaule  de  son  compagnon. 

((  Comme  vous  voilà  songeur,  messer  Dante! 
Sans  doute,  le  souvenir  de  Madonna  Béatrice? 
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—  Oui,  réplique  l'Alighieri,  cette  Béatrice 
bienheureuse,  qui  vit  dans  le  ciel  avec  les  anges, 
vit  sur  terre  avec  mon  âme.  Son  nom  refleurit 
sans  cesse  dans  ma  pensée.  Je  sens  toujours  la 
grande  puissance  de  l'ancien  amour,  le  glaive 
de  feu  qui  me  transperça  lorsque  je  sortais  à 
peine  de  l'enfance.  » 

Son  visage  rayonne. 

((  Oh  !  Béatrice,  doux  et  cher  guide  !  elle  me 
soutenait  avec  ses  yeux.  En  me  montrant  son 
beau  visage  de  jeune  fille,  elle  me  menait  avec 
elle  par  le  droit  chemin.  » 

Brusquement,  ses  traits  s'assombrissent. 
Comme  sous  un  poids  de  honte,  sa  tête  s'est 
inclinée.  Il  se  souvient  amèrement  de  son  infi- 
délité envers  la  disparue,  engouffrée  dans  la 
splendeur  du  paradis. 

«  Hélas!  quand  elle  eut  franchi  le  seuil  de 
sa  seconde  vie,  quand  elle  monta  de  la  chair  à 
l'esprit,  au  moment  où  elle  croissait  en  beauté 
et  en  grâces,  voici  qu'elle  me  devint  moins  pré- 
cieuse et  moins  chère.  Sitôt  que  son  visage  se 
fut  caché,  je  me  mis  à  suivre  les  fausses  images 
du  bonheur,  à  soupirer  après  les  biens  présents 
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et  les  apparences  qui  ne  tiennent  aucune  de 
leurs  promesses.  A  quoi  bon,  insensé?  Puisque 
le  souverain  plaisir  m'était  enlevé  ainsi  par  la 
mort  de  ma  Dame,  rien  de  mortel  ne  méritait 
plus  de  moi  un  désir.  » 

Il  continue  à  marcher  lentement  :  le  fardeau 
de  la  repentance  alourdit  ses  pas.  Puis,  il 
songe  que  le  pardon  de  Béatrice  a  couvert  ses 
péchés,  qu'il  est  rentre  en  grâce  auprès  de  la 
morte  et  qu'elle  l'a  ravi  jusqu'à  elle  dans  la  vi- 
sion béatifique  du  Paradis,  par  quoi  il  achève 
en  extase  sa  Comédie  commencée  sous  l'aiguil- 
lon du  remords.  Il  poursuit  avec  un  saint  en- 
thousiasme : 

((  Elle  a  eu  compassion  de  moi  là-haut.  Elle 
m'a  rendu  son  regard  et  son  sourire,  qui  sont 
pour  moi  les  deux  aspects  de  la  félicité.  Me 
voici  encore  sous  le  rayonnement  de  ses  yeux, 
des  émeraudes  qui  fournirent  à  l'Amour  ses 
premiers  traits  contre  moi.  Elle  emparadise 
mon  âme,  et  je  m'élève  avec  elle,  de  sphère  en 
sphère,  tandis  que  sa  beauté  s'enflamme  tou- 
jours davantage,  en  montant  les  escaliers  du 
palais  éternel.  » 
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Il  reste  un  moment  silencieux,  enivré  de  sa 
propre  parole.  Puis  une  pensée  tout  humaine  le 
rabat  vers  la  terre.  Comme  pour  avouer  une  fai- 
blesse dont  on  a  la  pudeur,  il  baisse  la  voix. 

((  Oh!  ami  Giotto,  si  ce  poème  sacré,  cette 
Comédie  à  laquelle  ont  mis  la  main  et  le  ciel  et 
la  terre,  pouvait  vaincre  jamais  la  cruauté  qui 
me  proscrit  de  Florence,  du  doux  bercail  où 
j'ai  dormi  agneau!...  Je  retournerais  là-bas, 
poète,  et,  sur  les  fonts  de  mon  baptême,  je  pren- 
drais le  chapeau  de  laurier.  Me  vaudra-t-elle 
cette  grâce  suprême,  celle  en  qui  mon  espoir 
vit?  Avec  le  rapatriement  dans  la  cité  céleste, 
m'obtiendra-t-elle  aussi  l'autre? 

—  Peut-être,  répond  gravement  maître 
Giotto. 

—  Que  dites-vous?  s'écrie  messer  Dante,  qui 
malgré  lui  change  de  visage. 

—  Un  de  mes  élèves,  qui  revient  de  Florence, 
assure  que  là-bas,  pour  effacer  le  souvenir  des 
discordes  civiles,  on  songe  à  rappeler  les 
bannis.  » 
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IV 


Près  de  la  fenêtre,  Antonia  est  assise.  A  tra- 
vers Vimpannata  de  papier  huilé,  qui  tient  lieu 
de  vitrail  dans  les  habitations  particulières,  une 
lumière  hésitante  se  glisse  et  dore  faiblement 
le  visage  de  la  vierge  ascétique.  Elle  éclaire 
aussi  l'humble  chambre  et  les  meubles  gros- 
siers :  une  armoire,  une  table  à  écrire,  une 
haute  cathèdre  de  bois.  Une  image  de  la  Vierge 
rappelle  le  culte  du  proscrit  pour  «  la  belle 
Fleur  qu'il  invoque  le  matin  et  le  soir  ».  Dans  le 
rayon  de  soleil  qui  blanchit  la  pénombre,  la 
poussière  tournoie  :  naguère,  messer  Dante,  en 
regardant  ici  même  cette  danse  des  atomes 
dans  la  clarté,  la  comparait  à  la  ronde  des  bien- 
heureux sous  la  pluie  des  splendeurs  éternelles. 
Nul  bruit  n'arrive  du  dehors  dans  cette  cham- 
bre de  nonne  :  la  rue  se  tait. 
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Comme  celles  de  la  femme  forte,  les  mains 
de  la  vierge  sage  ne  sont  jamais  oisives.  As- 
sise sur  son  escabelle,  le  buste  droit  et  mince, 
les  bras  frêles  serrés  dans  les  manches  de  sa 
tunique,  Antonia  est  occupée  à  filer,  à  tirer  la 
chevelure  de  sa  quenouille,  selon  l'expression 
de  messer  Dante,  lorsqu'il  dépeint  avec  com- 
plaisance, dans  le  Taradis,  la  vie  et  les  travaux 
des  Florentines  d'autrefois.  Elle  ressemble  elle- 
même  aux  femmes  de  l'ancienne  Florence  so- 
bre et  pudique,  «  qui  ne  portaient  ni  chaînes  pré- 
cieuses, ni  sandales  de  pourpre  ou  de  vair,  ni 
ceintures  dorées  et  qui  parussent  de  plus  de  con- 
séquence que  leur  propre  personne  ».  Son 
expression  est  ingénue  et  grave;  elle  ignore 
tout  des  joies  de  cette  vie,  mais  elle  en  con- 
naît les  plus  austères  devoirs.  Son  visage  res- 
semble à  celui  que  les  peintres  donnent  à 
Marie  adolescente  recevant  la  visite  de  l'ange  : 
on  pourrait  y  lire,  gravée,  cette  formule  des 
âmes  nées  pour  le  sacrifice  et  l'obéissance  : 
«  Voici  la  servante  du  Seigneur.  Ecce  ancilla 
Vomini.  » 

Cependant  la  pensée  de  la  jeune  fille  ne  suit 
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pas  le  travail  de  ses  mains.  En  ce  moment  où 
la  présence  paternelle  redoutable  et  chère  a 
cessé  de  peser  sur  elle,  Antonia  se  laisse  aller 
insensiblement  à  ces  rêveries  de  reCluse  qui 
sont  la  délectation  morose  des  cloîtres.  Peu  à 
peu  son  imagination  s'est  libérée  des  chaînes 
de  l'habitude  et  de  l'instinct:  la  solitude  lui  a 
rendu  quelque  indépendance,  et  elle  en  a  pro- 
fité pour  fuir  Ravenne,  pour  retourner  à  tire- 
d'aile  vers  Florence. 

Là-bas,  près  des  eaux  blondes  de  l'Arno,  elle 
s'étend  dans  la  plaine,  la  Cité  au  nom  de  fleur 
que  jamais  ses  enfants  n'oublient.  Comme  elle 
apparaît  riante  et  divine  surtout  au  fond  des 
exils!  Elle  s'épanouit  très  blanche  entre  des 
collines  de  paradis  :  San-Miniato,  Fiesole.  Elle 
surgit  toute  bruissante  de  sonneries  mysti- 
ques, de  chants  dévots  et  aussi  de  mélodies  plus 
tendres  qui  s'envolent,  aux  calendes  de  mai,  de 
la  bouche  des  jeunes  filles  couronnées  de  roses, 
pressant  contre  leurs  seins  des  brassées  d'au- 
bépines. Naître  dans  cette  ville  impose  à  l'âme 
un  angoissant  besoin  d'y  vivre  et  d'y  mourir. 

Antonia,   tout    en    déroulant   la    chevelure 
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soyeuse  de  la  quenouille^  sous  ses  doigts  qui 
ressemblent  à  des  fleurs  étiolées,  songe  avec 
tristesse  et  douceur  à  Florence  lointaine,  à  sa 
mère,  Gemma,  à  Jacopo  et  à  Pietro,  ses  frères; 
à  ce  jeune  parent  qui  prit  part  aux  jeux  de  son 
enfance.  Durante  Brunacci.  La  mélancolie  en- 
vahit le  visage  ascétique  et  dérange  son  immo- 
bilité. C'est  comme  si  un  ange  du  Cimabue,  figé 
depuis  des  années  dans  sa  contemplation  sur  la 
toile  d'azur  et  d'or,  s'animait  miraculeusement 
d'une  émotion  terrestre. 

Antonia  tressaille.  On  a  frappé  à  la  porte. 

Un  jeune  homme  entre.  Elle  l'a  reconnu  : 
c'est  Durante  Brunacci,  son  parent,  l'ami  de  ses 
années  puériles,  auquel  tout  à  l'heure  elle  pen- 
sait. 

Elle  s'est  levée  de  l'escabelle;  elle  reste  im- 
mobile un  instant,  joyeuse,  interdite.  Elle  allait 
courir  à  lui,  l'embrasser  comme  jadis;  une 
honte  pudique  l'arrête.  Ils  se  sont  quittés  en- 
fants; jeune  fille,  elle  se  trouve  maintenant  de- 
vant un  jeune  homme. 

«  Durante,  murmure-t-elle  en  rougissant, 
c'est  vous?  Mais  comment  êtes-vous  ici?  » 
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Son  parent  ne  s'ofFense  point  de  la  réserve 
toute  nouvelle  qu'elle  lui  montre.  Il  éprouve 
lui-même  une  timitidé  inaccoutumée  en  la  re- 
voyant si  grave,  si  belle,  si  différente. 

11  répond  avec  modestie  : 

«  Je  voyage  à  travers  les  Romagnes  par  l'or- 
dre de  mon  père,  pour  des  affaires  qui  intéres- 
sent son  négoce  en  ces  pays.  J'ai  su  que  vous 
vous  trouviez  à  Ravenne  avec  messer  Alighieri; 
j'ai  tenu  à  venir  saluer  des  parents  qu'une  in- 
juste fortune  me  rend  encore  plus  chers. 

—  Merci,  réplique  Antonia,  dont  la  voix 
tremble  un  peu.  L'affection  de  leur  famille  est 
doublement  précieuse  aux  proscrits.  » 

Le  jeune  homme  ouvre  la  bouche  pour  une 
réponse  que  ce  dernier  mot,  à  peine  prononcé, 
semble  amener  aux  bord  de  ses  lèvres.  Il  hésite, 
il  se  tait  quelques  secondes,  et  son  silence  tra- 
hit une  lutte  intérieure.  Enfin,  il  se  décide  à 
parler. 

«  Antonia,  dit-il,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
vous  saluer  que  je  me  suis  détourné  de  ma  route. 
J'arrive,  Dieu  en  soit  loué!  comme  un  messager 
de  joie.   Il  ne  faut  plus  parler  désormais  de 
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proscription  ni  d'exil.  Un  ordre  miséricordieux 
va  rappeler  bientôt  tous  les  bannis.  Vous  re- 
verrez Florence. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Je  vous  le  promets.  Il  y  a  de  grands  chan- 
gements dans  notre  ville.  Ser  Lando  da  Gubbio, 
l'homme  intraitable  et  féroce,  n'est  plus  podes- 
tat. Le  comte  Guido  da  Battifolle  a  pris  sa 
place;  son  cœur  s'est  ouvert  à  la  justice  et  à  la 
pitié.  Il  a  décidé  de  rendre  la  patrie  aux  pros- 
crits. Il  ne  reste  plus  qu'à  fixer  les  conditions  de 
leur  retour.  » 

Depuis  un  instant,  Antonia  ne  l'écoute  plus. 
Elle  a  saisi  la  main  de  l'envoyé  qui  porte  la 
bonne  nouvelle  :  elle  plonge  ses  yeux  dans  les 
siens.  Dans  les  prunelles  du  jeune  homme, 
toutes  radieuses,  elle  aperçoit  une  vision  qui 
l'enivre  :  Florence  retrouvée,  la  petite  maison 
du  quartier  San-Giovanni,  où  la  table  se  couvre 
de  mets  et  de  fleurs  pour  le  retour  des  exilés. 

De  nouveau  la  porte  s'ouvre  et  donne  pas- 
sage, cette  fois,  à  une  forme  noire  :  messer 
Dante  vient  d'entrer.  Il  s'arrête  un  instant  à 
considérer  l'hôte  inattendu  qu'il  ne  reconnaît 
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point.  Avant  qu'il  ait  parlé,  son  regard  inter- 
roge. 

«  Père,  s'écrie  Antonia,  père,  écoutez.  » 
Mais  elle  s'interrompt,  et,  désignant  Brunacci, 
qu'elle  lui  nomme  : 

(c  Non!  qu'il  vous  dise  plutôt,  lui.  » 
Le  jeune  homme  obéit,  il  répète  ses  expli- 
cations. Messer  Dante  était  déjà  préparé  par 
l'espérance  à  la  certitude.  Quand  son  hôte  a 
fini,  il  ne  lui  répond  rien  ;  il  ouvre  les  bras  en 
silence  et  les  referme  sur  le  jeune  Florentin, 
passionnément.  C'est  Florence  injuste,  mau- 
dite, adorée,  qu'il  étreint  sur  son  cœur. 

Florence!  Il  l'aime  encore,  en  amant  furieux, 
malgré  toutes  les  persécutions  dont  elle  l'ac- 
cable, et  après  tant  d'années  d'exil.  A  travers 
son  oeuvre  retentit  un  rugissement  d'amoureuse 
colère,  qui  manifeste  toute  son  âme  restée  flo- 
rentine malgré  Florence  et  malgré  lui.  Il  crie  à 
l'univers  les  fautes  de  la  patrie;  il  dénonce 
l'orgueil,  l'envie  et  l'avarice,  les  trois  brandons 
qui  ont  incendié  le  cœur  des  citoyens;  elle  est 
pour  lui  un  nid  de  malice,  le  repaire  des  bêtes 
de  Fiesole,  des  complices  de  Catilina,  la  fille  du 
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Révolté,  «  de  celui  qui  le  premier  tourna  le  dos 
à  son  créateur  ».  Mais  sa  haine  déguise  mal 
une  tendresse  inguérissable;  il  salue,  l'instant 
d'après,  la  noble  patrie  dont  il  est  natif,  la 
grande  ville  assise  près  du  fleuve  royal,  la  très 
belle  et  très  illustre  fille,  non  plus  de  Satan, 
mais  de  Rome  même.  Car  il  se  souvient  que 
c'est  à  Florence  qu'il  commença  de  sentir  la 
douceur  de  l'air  toscan. 

Aux  endroits  même  où  sa  sublime  satire 
s'exaspère  dans  la  violence  et  l'ironie,  la  ca- 
resse se  mêle  à  l'invective,  et,  qu'il  flétrisse  ou 
qu'il  raille  la  ville  ingrate,  il  ne  peut  pas  s'em- 
pêcher, en  l'injuriant,  de  l'appeler  :  ce  Ma  Flo- 
rence! » 

N'est-ce  pas  là  aussi  qu'elle  a  daigné  naître, 
celle  qui,  pendant  sa  vie  mortelle,  «  fut  des 
chrétiens  du  xiii^  siècle  »,  en  Italie,  la  fille  de 
Folco  Portinari,  la  'Béatrice  heata  ? 

Florence!  L'église  de  son  baptême!  La  tombe 
de  son  amour  !  Il  va  les  revoir. 
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V 


Le  sirocco  souffle  aujourd'hui  plus  doucement 
à  travers  la  pinède  de  Ravenne.  Les  oiseaux 
continuent  de  pépier  dans  la  joie  de  l'été  qui 
ruisselle.  Le  long  du  canal,  qui  miroite  comme 
une  large  bande  d'acier  sous  les  jeux  du  vent  et 
de  la  lumière,  messer  Dante  Alighieri  se  pro- 
mène avec  les  deux  jeunes  gens. 

Il  se  laisse  devancer  par  eux,  absorbé  dans 
une  rêverie  solennelle.  Son  poème  l'a  repris. 
Le  Taradiso  touche  à  sa  fin;  il  ne  peut  plus 
s'en  distraire,  et,  tant  que  le  dernier  tercet 
n'aura  pas  été  forgé,  suprême  chaînon  d'une 
chaîne  merveilleuse,  l'ouvrier  demeurera  pri- 
sonnier de  son  œuvre.  Cependant,  il  attend  en- 
core   de    connaître   les    conditions    prescrites 
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pour  son  retour.  Le  père  de  Durante,  demeuré 
à  Florence,  doit  les  lui  apprendre  par  une  lettre 
qui  ne  saurait  tarder  maintenant.  Cette  attente 
même  ne  trouble  pas  la  paix  majestueuse  dont 
sa  vision  l'inonde. 

Il  contemple,  plus  haut  que  les  tempêtes  du 
monde  et  que  les  espoirs  humains,  dans  la  sé- 
rénité du  ciel  empyrée,  l'Eglise  triomphante  sous 
la  forme  d'une  rose  de  neige  au  cœur  lumineux. 
Chacun  de  ses  pétales  est  une  âme  élue,  et  c'est 
la  splendeur  divine  elle-même  qui  rayonne 
dans  ce  cœur  éblouissant,  dans  ce  cœur  de  lu- 
mière. Telle  s'épanouit,  éclate  et  embaume  la 
rose  éternelle. 

Habitant  en  extase,  dès  cette  vie,  la  patrie 
divine,  comment  ne  prendrait-il  pas  en  patience 
les  retards  que  Dieu  prescrit  à  sa  réintégration 
dans  la  patrie  terrestre? 

Antonia  et  Durante  marchent  en  avant,  pour 
ne  pas  importuner  par  leur  causerie  le  père  et 
le  maître  vénérable.  La  gêne  du  premier  jour 
disparaît  entre  eux,  peu  à  peu;  ils  retrouvent 
insensiblement,  dans  le  jeune  homme  et  dans 
la  jeune  fille  nouveaux  et  troublants  pour  cha- 
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cun  d'eux,  le  compagnon  puéril,  la  compagne 
naïve  d'autrefois.  Leur  intimité  de  jadis  se  re- 
noue. Mais  non  si  complètement  qu'il  ne  sub- 
siste une  réserve  qui  donne  un  charme  exquis 
à  leur  amitié  recommençante.  En  cheminant 
sous  les  pins,  ils  se  rapprochent  dans  un  ins- 
tinct de  confiance  et  d'abandon,  puis,  brusque- 
ment, ils  s'écartent,  se  ressouvenant  tout  à 
coup  d'être  devenus  des  jeunes  gens,  que  la 
pudeur  sépare.  —  Antonia  ressemble  ainsi  à 
une  biche  familière,  qui,  tour  à  tour,  s'enhardit 
et  s'effarouche  lorsqu'on  l'appelle,  et  ne  sait  si 
elle  doit  fuir  ou  courir  vers  la  main  tendue. 

«  Vous  rappelez-vous,  Antonia,  dit  le  jeune 
homme,  notre  première  rencontre?  J'allais  at- 
teindre ma  neuvième  année  et  vous  la  huitième 
de  votre  âge,  et  bien  qu'assez  proches  parents 
nous  ne  nous  étions  jamais  vus.  Car  Monna 
Gemma,  dans  la  tristesse  où  la  réduisait  l'ab- 
sence de  son  mari,  s'était  retirée  à  la  campa- 
gne :  pendant  longtemps  elle  y  avait  vécu,  loin 
de  Florence  où  tout  lui  était  sujet  de  larmes. 
Quand  elle  fut  revenue,  elle  dut,  malgré  son 
chagrin,  assister  à  une  réunion  qui   se  tenait 
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dans  la  maison  de  mon  père  pour  le  mariage 
de  ma  sœur  aînée;  elle  vous  y  mena  avec  elle, 
et  je  vous  aperçus.  Vous  étiez  vêtue,  ainsi  qu'il 
convenait  à  votre  gracieuse  enfance,  d'une  robe 
rouge  dont  la  couleur  était  aussi  vive  que  la 
flamme,  et  je  me  souviens  que  j'en  fus  ébloui. 
Vous  m'avez  regardé  alors,  et  vous  avez  ri, 
Antonia.  » 

Il  ajouta  d'une  voix  plus  grave  : 

«  Maintenant,  vous  êtes  vêtue  de  blanc, 
comme  les  anges,  et  votre  visage  est  devenu 
pensif.  » 

Elle  ne  répond  pas  et  détourne  la  tête. 

Antonia  est  de  nouveau  assise  dans  sa  petite 
chambre,  tandis  que  messer  Dante  enseigne  ses 
disciples  et  que  Brunacci  a  dû  sortir  pour  quel- 
que affaire.  Un  trouble  qu'elle  n'a  jamais  connu 
la  gagne.  C'est  la  première  fois  qu'elle  a  con- 
versé aussi  longuement,  aussi  familièrement 
avec  un  jeune  homme.  Celui-là,  il  est  vrai,  est 
son  parent,  et  ils  n'ont  parlé  ensemble  que  de 
leur  enfance  et  de  leur  pays.  Est-ce  donc  le 
seul  pouvoir  de  ces  souvenirs  qui  Témeut?  La 
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vierge  s'interroge.  Elle  connaît  à  présent  un 
sentiment  ignoré  d'elle  jusqu'alors  :  la  pudeur 
devant  sa  propre  conscience. 

Il  lui  semble  aussi  que  la  vie  s'est  transfor- 
mée, que  le  monde  s'est  tout  à  coup  élargi 
autour  d'elle;  en  même  temps  que  son  âme,  il 
a  changé  aujourd'hui.  L'existence,  qui  lui  ap- 
paraissait jusqu'à  cet  instant  comme  une  voie 
étroite  et  monotone,  conduisant  droit  au  terme 
du  salut,  s'amplifie  miraculeusement.  Elle  dé- 
couvre l'univers  réel. 

La  fille  de  Dante  n'avait  prévu  pour  elle- 
même  qu'un  avenir  :  sous  l'autorité  de  son 
père,  tant  qu'il  vivrait  ;  dans  son  souvenir, 
quand  il  ne  serait  plus.  Jusqu'au  bout,  elle  res- 
terait le  pieux  témoin,  la  servante  dévouée  de 
cette  vie  sublime  et  solitaire,  elle  se  perdrait 
dans  le  rayonnement  de  ce  génie,  elle  s'abîme- 
rait dans  une  immense  religion  filiale.  Ce  serait 
assez  pour  elle  de  recevoir  sur  son  front  le  re- 
flet delà  pensée  paternelle,  de  vaquer  aux  hum- 
bles soins  de  la  vie  quotidienne,  transfigurés 
par  l'enthousiasme  dont  sa  tâche  s'embellissait. 
Elle  s'était  fait  un  dieu  de  ce  père,  si  voisin  de 
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la  divinité,  familier  avec  les  secrets  de  la  vie 
éternelle,  et  qui,  même  à  travers  la  médiocrité 
de  l'existence  ordinaire,  ne  lui  apparaissait  que 
penché  sur  l'abîme  ou  soulevé  de  terre  parles 
souffles  d'en  haut. 

Lorsque  messer  Dante  serait  mort  et  que  sa 
face,  éclairée  par  les  visions  de  saint  Jean  et 
d'Ezéchiel,  serait  devenue  à  jamais  rigide  sous 
le  drap  funèbre,  elle  irait  au  cloître.  Elle  quitte- 
rait sa  chambre  d'exilée  pour  la  cellule  douce 
aux  âmes  orphelines.  L'ombre  des  voiles  sacrés 
couvrirait  sa  tête  rase;  jusqu'à  la  mort,  elle 
dormirait  et  veillerait  avec  l'époux  qui  accepte 
tous  les  amours  sincères,  tous  les  vœux  con- 
formes à  la  très  sainte  charité.  A  Ravenne 
même,  il  existait  un  monastère  placé  sous  l'in- 
vocation de  Saint-Etienne-de-l'Olive;  des  reli- 
gieuses dominicaines  y  cultivaient  les  roses  de 
la  terre  derrière  la  grille,  en  attendant  de 
fleurir  elles-mêmes  pour  le  ciel.  Là  s'achèverait 
sa  vie. 

Tout  a  changé.  L'exil  paternel  va  cesser;  la 
tâche  filiale  va  donc  finir.  Messer  Dante  et  son 
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enfant  vont  être  rendus  au  monde.  Antonia,  à 
la  veille  d'être  relevée  de  sa  mission  et  rejetée 
dans  la  vie,  éprouve  une  joie  étrangement  mêlée 
de  peur. 

L'inconnu  l'attend. 

Son  avenir  mélancolique  prend  des  traits 
nouveaux,  la  forme,  la  figure,  la  voix  d'un  jeune 
homme,  de  messer  Durante  Brunacci. 
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VI 


Comme  le  jour  où  il  est  venu  lui  apporter 
la  bonne  nouvelle,  Antonia  entend  frapper  dou- 
cement à  la  porte. 

C'est  encore  lui. 

Cette  fois,  la  vierge  éprouve  une  émotion 
bien  plus  forte.  Il  y  a  quelques  jours,  ce  n'était 
que  le  trouble  d'une  recluse  qui  n'est  pas 
habituée  aux  visites  et  qui  s'effare  du  moindre 
bruit,  du  moindre  mot  jeté  dans  sa  solitude 
comme  une  pierre  dans  un  lac.  Aujourd'hui, 
elle  est  déjà,  sans  le  savoir,  une  amoureuse. 
Avant  même  qu'il  n'eût  franchi  le  seuil,  elle 
était  siâre  que  c'était  lui  qui  avait  frappé  de  cette 
façon  légère  et  pourtant  impérieuse,  comme  si 
le  destin  lui-même  avait  heurté  à  la  porte.  Elle 
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l'attendait.  Sans  s'en  rendre  compte,  de  son  plus 
intime  désir,  elle  l'appelait. 

Le  jeune  homme  à  présent  est  devant  elle, 
qui  demeure  interdite,  effrayée  de  ce  qu'elle  a 
souhaité. 

((  Antonia,  lui  murmure-t-il,  il  faut  que  je 
vous  parle.  Ecoutez-moi.  » 

Elle  se  tient  debout,  un  peu  tremblante,  mais 
soumise  d'avance.  L'heure  est  arrivée.  Elle 
baisse  la  tête  :  le  rose  pudique  a  chassé  la  pâleur 
de  ses  joues,  comme  si  une  flamme  intérieure 
éclairait  la  nacre  du  visage.  Ses  bras  pendent 
le  long  de  sa  robe  blanche,  et  ses  doigts  dia- 
phanes, faits  pour  tenir  le  lys  de  la  virginité  ou 
les  roses  candides  des  tabernacles,  s'agitent  d'un 
tremblement. 

((  Antonia,  reprend  la  voix,  qu'elle  écoute 
les  yeux  demi-fermés,  pour  ne  pas  trahir  l'agi- 
tation dont  elle  a  honte,  Antonia,  vous  allez 
bientôt  partir.  Dès  que  la  lettre  de  mon  père 
aura  fixé  le  vôtre,  vous  reviendrez  à  Florence, 
avant  moi.  Votre  vie  nouvelle  va  commencer  : 
vous  vous  abandonnerez  aux  sollicitations  et  au 
tumulte  du  monde,  que  vous  n'avez  pas  connu 
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jusqu'à  présem.  Antonia!...  quand  vous  serez 
ressuscitée  à  l'existence  véritable,  à  la  patrie,  à 
toute  la  félicité  humaine...  ne  m'oubliez  pas. 
Songez,  jusqu'à  ce  que  je  revienne  près  de 
vous...  songez  que  je  vous  aime. 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  bouleversée  par  ce 
mot. 

—  Je  vous  aime,  Antonia,  depuis  notre  com- 
mune enfance,  depuis  le  moment  où  vous 
m'apparûtes,  vêtue  d'une  couleur  de  sang  et 
de  flamme,  la  couleur  de  l'amour.  Pendant  les 
années  qui  s'écoulèrent,  de  cette  journée  ra- 
dieuse à  la  journée  sinistre  où  vous  êtes  partie, 
rédamée  par  votre  père  du  fond  de  son  exil, 
j'avais  l'air  de  n'être  que  le  parent  familier  et 
le  compagnon  de  vos  jeux,  mais  je  vous  aimais, 
Antonia!...  Je  vous  aimais,  et  nulle  autre  jeune 
fille,  parmi  celles  dont  la  grâce  m'a  souri  au 
passage,  n'a  su  détourner  de  vous  mon  désir. 

—  Taisez-vous,  je  vous  le  répète.  Je  ne  veux 
connaître  que  l'amour  de  Dieu.  L'amour  humain 
m'effraie. 

—  O  mon  amie,  il  n'y  a  pas  deux  amours.  Il 
n'y  en  a  qu'un,  celui  qui  nous  entraîne,  irrésis- 
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tible,  vers  la  beauté  périssable  de  la  créature  et 
vers  la  beauté  incorruptible  de  Dieu.  Aimer  en 
lui  celle  qu'on  aime,  c'est  se  rapprocher  de  lui 
encore,  puisque  c'est  encore  l'aimer  lui-même. 
Les  plus  sages  reconnaissent  qu'un  pur  amour 
est  souvent  le  plus  sûr  moyen  que  le  ciel  em- 
ploie pour  nous  conduire  au  salut  et  nous  arra- 
cher aux  basses  influences  de  la  terre.  Il  ne  faut 
jamais  craindre  d'aimer.  » 

Antonia  est  troublée.  Ces  paroles  ne  sont 
pas  nouvelles  pour  son  esprit,  ni  contradic- 
toires à  l'enseignement  qu'elle  a  reçu  de  la 
science  paternelle  et  de  l'œuvre  auguste  qui 
s'achève  à  ses  côtés,  sous  ses  yeux.  A  cette 
époque  fervente,  les  théologiens  et  les  docteurs 
les  plus  austères  n'ont  à  la  bouche  que  ce  mot 
triomphant  d'amour.  Le  Fol  du  Seigneur,  le 
Jongleur  de  Dieu,  frère  Jacopone,  s'écrie  : 
«  L'amour  m'a  mis  dans  la  fournaise.  »  Le 
mysticisme  des  poètes  et  des  chevaliers  errants 
s'amalgame  à  celui  des  cloîtres. 

Mais  le  jeune  homme,  guidé  par  le  sûr  instinct 
d'un  amoureux  qui  plaide  sa  cause,  va  trouver 
un  argument  plus  souverain  encore  : 
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«  Antonia,  vous  la  fille  de  messer  Dante  Ali- 
ghieri,  refuserez-vous  d'être  pour  moi  la  sainte 
Béatrice  d'où  rayonnent  les  désirs  qui  mènent 
l'homme  à  n'aimer  que  le  bien?  Voyez  par  quel 
souvenir  et  par  quel  nom  je  vous  implore.  y> 

Elle  ne  répond  pas,  elle  ne  lui  tend  même 
pas  la  main.  Mais  elle  incline  la  tête,  comme 
pour  ratifier  un  pacte  muet  et  irrévocable.  La 
cloche  d'une  église  voisine  a  sonné,  angélique 
et  nuptiale.  Et  ce  sont,  entre  ces  jeunes  gens 
que  l'amour  penche  l'un  vers  l'autre,  mais 
qu'une  pudeur  invincible  sépare,  de  mystiques 
fiançailles. 
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VII 


Seul  dans  la  pauvre  chambre,  messer  Dante 
est  assis  devant  la  table  à  écrire  où  gisent  un 
volume  de  saint  Thomas,  l'ange  de  l'école,  un 
manuscrit  interrompu  et  une  feuille  de  papier 
toute  froissée  :  une  lettre. 

Les  yeux  du  proscrit  ardent  d'une  flamme 
plus  farouche  qu'à  l'ordinaire  :  une  ride  traverse 
toute  la  largeur  de  son  front,  et  le  coin  de  ses 
lèvres  se  tord  dans  une  expression  de  rage  dou- 
loureuse. Il  n'est  plus  en  ce  moment  que  le 
poète  de  l'Enfer,  et  il  ressemble  à  ses  damnés. 
Son  visage  paraît  sublime,  surtout  dans  la 
colère  muette;  il  montre  la  beauté  terrifiante 
d'un  cratère  qui  s'est  éteint,  mais  au  fond 
duquel  l'imagination  croit  entendre  encore 
gronder  les  fureurs  de  la  lave. 
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La  cause  de  cet  emportement  est  la  lettre 
que  messer  Dante  vient  de  jeter  sur  cette  table, 
et  par  laquelle  Francesco  Brunacci  l'informe 
des  conditions  que  Florence  met  à  son  rapa- 
triement. 

Dans  la  ville  de  saint  Jean-Baptiste  règne  une 
ancienne  coutume.  Chaque  année,  quand  re- 
vient la  fête  du  glorieux  patron,  il  est  d'usage 
de  gracier  quelques  malfaiteurs,  en  les  lui  of- 
frant. On  les  tire  de  prison  en  cérémonie  :  un 
cierge  à  la  main,  la  mitre  de  dérision  sur  la 
tête,  ils  se  rendent  au  Baptistère,  font  amende 
honorable  et  s'en  vont  absous.  Pour  la  pre- 
mière fois  cette  année,  Florence,  mue  par  un 
sentiment  généreux,  vient  d'étendre  aux  con- 
damnés politiques  cette  mesure  de  clémence, 
à  condition  qu'ils  acquittent  d'abord  une  cer- 
taine amende, 

La  patrie  est  tellement  chère  aux  exilés  que 
beaucoup  acceptent  l'opprobre.  Les  Rinucci, 
les  Tosinghi,  les  Manuelli,  ont  déjà  fait  leur 
soumission.  L'exemple  de  ces  familles  illustres 
apparaît  d'un  grand  poids,  et  messer  Francesco 
Brunacci  les  cite  à  son  parent,  pour  le  déterminer 
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à  prendre  le  parti  raisonnable;  il  le  fait  d'ailleurs 
timidement,  car  il  prévoit  la  révolte  d'un  orgueil 
que  l'exil  même  n'a  pu  abattre. 

La  fureur  de  l'Alighieri  est  tombée.  Une 
tristesse  surhumaine  se  répand  sur  ses  traits  qui 
se  détendent;  la  stupeur  douloureuse  a  remplacé 
la  colère  dans  ses  yeux.  Il  songe  à  la  scélératesse 
et  à  l'impiété  de  ceux  qui  sont  capables  d'inju- 
rier à  tel  point,  en  sa  personne,  la  majesté  du 
sage,  du  voyant  et  du  prophète. 

Voici  peut-être  le  trait  le  plus  cruel  qu'ait 
lancé  contre  lui  «  l'arc  de  l'exil  ».  Ceci  dépasse 
la  navrance  d'abandonner  les  choses  tendrement 
aimées,  le  dégoût  des  compagnies  rebutantes  où 
l'on  tombe,  la  lassitude  de  monter  et  de  des- 
cendre par  l'escalier  d'autrui;  le  goût  de  sel  — 
pareil  à  celui  des  larmes  —  qui  rend  si  amer  le 
pain  qu'on  mange  chez  l'étranger. 

Où  est-il  ce  rêve  du  triomphe  qui  divinise  les 
césars  et  les  poètes?  Où  donc  cette  conquête 
du  laurier,  du  vert  rameau  que  l'on  cueille  si 
rarement  en  un  siècle  où  les  généreuses  envies 
et  les  magnanimes  désirs  ont  disparu  du  cœur 
des  hommes  ?  Où  la  vision  du  couronnement  à 
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San-Giovanni,  suf  les  fonts  du  baptême,  au  son 
des  cantiques,  au  branle  des  cloches,  à  l'envol 
de  l'encens?  Quelle  chute,  d'un  tel  espoir  dans 
une  telle  honte! 

Messer  Dante  Alighieri  laisse  tomber,  dans 
ses  deux  mains  amaigries,  ce  front  où  vit  la 
pensée  la  plus  auguste  qui  ait  jamais  habité  un 
cerveau  d'homme.  Il  sent  deux  pleurs  couler 
sur  ses  joues  creuses.  Alors  il  a  honte  de  lui  : 
il  se  réveille  en  sursaut  de  son  accablement 
et  relève  la  tête.  Que  signifie  cette  faiblesse? 
A-t-il  donc  menti  quand  il  déclarait,  dans  sa  Co- 
médie, qu'il  saurait  résister  aux  coups  du  sort 
avec  la  solidité  d'un  bloc  à  la  masse  carrée;  et 
que  la  Fortune  pouvait  bien  mouvoir  sa  roue, 
comme  le  vilain  sa  houe,  sans  qu'il  daignât  s'en 
inquiéter? 

Il  étend  la  main  vers  l'écritoire,  et,  désormais 
paisible,  d'un  seul  trait,  il  écrit  la  réponse 
sereine  qui  convient  à  la  dignité  du  génie,  de  la 
vertu  et  de  l'exil, 

((  Par  vos  lettres,  que  je  reçois  avec  toute 
l'affection  due,  je  vois  combien  mon  rapatrie- 
ment vous  tient  à  cœur,  et  j'en  suis  touché  de 
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reconnaissance  :  je  vous  suis  d'autant  plus 
obligé  que  je  sais  toute  la  rareté  des  amitiés 
véritables.  Je  vais  maintenant  vous  répondre, 
et,  si  cette  réponse  n'est  pas  précisément  celle 
que  vous  eussiez  désirée,  je  vous  prie,  en  toute 
amitié,  de  ne  pas  me  condamner  sans  l'avoir 
pesée. 

((  Ainsi  donc,  on  vient  de  faire  à  Florence 
une  loi  en  faveur  des  bannis?  Si  je  veux  payer 
une  certaine  somme  d'argent  et  souffrir  la  honte 
de  l'offrande  publique  à  l'église  de  San-Gio- 
vianni,  je  puis  être  absous  et  rentrer  dès  main- 
tenant? Ami,  ces  deux  choses  me  paraissent  de 
celles  qui  prêtent  à  rire. 

«  Est-ce  donc  là  ce  rappel  glorieux  par  lequel 
Dante  Alighieri  doit  être  réintégré  dans  sa 
patrie,  après  avoir  souffert  l'exil  pendant  près 
de  trois  lustres?  Est-ce  là  ce  qu'a  mérité  son 
innocence,  manifeste  pour  tous?  La  récompense 
de  ses  études,  de  ses  sueurs,  de  ses  travaux?  A 
Dieu  ne  plaise  qu'un  homme  familier  de  la 
philosophie  se  montre  si  tristement  humble  que 
d'imiter  certains  misérables  rhéteurs  et  d'autres 
infâmes,  qui  ont  accepté  de  tels  opprobres,  et 
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de  se  soumettre  à  l'offrande  publique,  enchaîné 
comme  un  malfaiteur!  Loin  de  lui,  loin  de  celui 
qui  prêche  la  justice,  la  faiblesse  de  donner  son 
argent  à  ceux  qui  lui  font  injure,  comme  s'ils 
avaient  bien  mérité  de  lui! 

«  Ce  n'est  point  là  le  chemin  pour  revenir 
vers  la  patrie,  mais,  si  par  vous  ou  par  qui  que 
ce  soit  il  en  est  trouvé  quelque  autre,  que  je 
puisse  suivre  sans  qu'il  soit  dérogé  à  la  réputa- 
tion et  à  l'honneur  de  Dante,  je  ne  serai  point 
lent  à  le  prendre  Que  s'il  ne  s'en  présente  point 
de  tel  pour  rentrer  dans  Florence,  eh  bien!  je  ne 
rentrerai  jamais  dans  Florence.  Quoi  donc?  Ne 
verrai-je  point  partout  ces  flambeaux  universels, 
le  soleil  et  les  astres?  Ne  pourrai-je  point,  en 
tous  lieux,  sous  le  ciel,  poursuivre  mes  spé- 
culations sur  les  vérités  qui  me  sont  si  douces, 
si  je  ne  commence  par  me  rendre  sans  gloire, 
ou  plutôt  si  je  ne  me  charge  d'ignominie,  à  la 
face  du  peuple  et  de  la  cité  de  Florence?... 
Quant  au  pain,  j'en  trouverai  toujours.  » 
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VIII 


Tout  esc  fini:  le  refus  magnanime  du  poète  a 
brisé  le  dernier  espoir  du  retour.  Messer  Dante 
achèvera  son  existence  instable  au  port  de  salut 
que  lui  offre  l'amitié  de  l'illustre  Polenta,  et  sa 
fille,  enchaînée  à  la  tâche  pieuse  qui  doit  lui 
tenir  lieu  de  tout  bonheur  terrestre,  ne  reverra 
jamais  Florence.  Durante  Brunacci,  qui  n'a  plus 
rien  à  faire  auprès  d'eux,  va  partir  aujourd'hui. 

C'est  la  journée  la  plus  douce  de  cet  été.  La 
pâleur  habituelle  de  la  lumière  s'est  avivée;  le 
ciel  bleuit  avec  un  éclat  joyeux,  les  brises  ne  se 
traînent  plus  paresseusement,  chargées  de  tris- 
tesses et  de  miasmes:  elles  courent,  elles  chan- 
tent, et  jouent  à  se  poursuivre.  Les  verdures  de 
la  pinède  s'épanouissent  et  s'étirent  de  volupté. 
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C'est  comme  un  rajeunissement  universel,  une 
enfance  heureuse  des  choses.  Le  monde  s'em- 
preint de  fraîcheur  et  de  naïveté,  ainsi  qu'un 
visage  puéril. 

Dans  la  chambrette  où  l'image  de  la  Vierge, 
le  manuscrit  inachevé  de  messer  Dante  et  la 
quenouille  de  sa  fille  représentent,  avec  une 
humilité  magnifique,  une  vie  cachée  de  foi,  de 
génie  et  de  pauvreté,  Durante  Brunacci  fait  ses 
adieux  à  sa  parente. 

ce  Antonia,  dit-il,  nous  rencontrerons-nous 
encore  sur  cette  rive  de  l'éternité?  » 

La  jeune  fille  secoue  la  tête. 

«  Non,  mon  ami,  dit-elle.  Nos  destinées  et 
les  volontés  de  Dieu  sur  chacun  de  nous  sépa- 
rent à  jamais  nos  existences.  Le  monde  vous 
attend,  Durante,  avec  ses  luttes  et  ses  joies,  et 
moi,  je  n'ai  plus  rien  à  voir  avec  lui. 

—  Parce  que  le  refus  de  votre  père  vous  a 
fermé  le  chemin  de  la  patrie?  Mais  cet  exil  n'est 
peut-être  pas  irrévocable. 

—  Il  l'est,  j'en  ai  la  certitude.  D'ailleurs,  je 
ne  considère  cette  ruine  de  notre  espérance  que 
comme  un  avertissement  de  Dieu,  pour  me  rap- 
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peler  à  la  voie  qu'il  m'a  choisie.  Ce  n'est  pas 
celle  du  bonheur  mondain.  » 

Son  visage  change  pendant  qu'elle  prononce 
ces  paroles.  Il  revêt  à  nouveau  l'ascétisme  im- 
mobile dont  une  émotion  purement  humaine 
l'avait  pour  quelque  temps  dépouillé.  Il  est  aisé 
de  voir  que  l'influence  toute-puissante  contre 
laquelle  elle  s'est  débattue  vient  de  la  recon- 
quérir pour  toujours. 

((  Dieu,  reprend-elle,  a  enfermé  ma  vie  dans 
un  seul  devoir,  dont  il  veut  que  je  fasse  ma  seule 
passion  et  ma  seule  féhcité.  De  même  qu'il  a 
élu  son  serviteur  Dante  Alighieri  pour  annoncer 
aux  hommes  les  merveilles  de  sa  justice  et  de  sa 
gloire,  il  m'a  désignée  pour  être  la  compagne 
et  la  servante  de  mon  père,  dénué  de  toute  autre 
affection  par  le  bannissement  et  la  pauvreté.  Il  a 
voulu  que  je  fusse  auprès  de  lui  pour  recueillir 
sa  pensée  douloureuse  ou  attendrie  :  mon  cœur 
de  jeune  fille  est  l'humble  vase  empli  d'une 
liqueur  précieuse,  subtile  et  forte,  donc  la  puis- 
sance le  fait  éclater.  Les  épanchements  où  par- 
fois nos  deux  âmes  communiquent,  la  sienne  et 
la  mienne,  si  inégales!  me  donnent  des  jouis- 
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sances  austères  et  merveilleuses,  que  je  dois 
préférer  à  tout.  Il  ne  m'est  pas  permis  d'en 
altérer  l'essence  surnaturelle  en  y  mêlant  les 
plaisirs  de  la  terre. 

—  Vous  parlez  ainsi,  Antonia,  et  pourtant 
vous  m'avez  aimé! 

—  Peut-être.  Du  moins,  je  l'ai  cru.  C'en  est 
fait  de  cette  illusion:  la  vérité  m'a  reprise.  Nous 
voici  rendus  tous  les  deux  à  nos  destinées.  Je  ne 
quitterai  plus  jamais  cette  ville;  je  serai  pèlerine 
à  Ravenne,  comme  vous  à  Florence,  en  atten- 
dant le  rapatriement  véritable,  au  ciel.  Vous  et 
moi,  nous  sommes  les  vivants  d'une  vie  qui 
n'est  qu'une  course  à  la  mort,  par  laquelle  on 
entre  aux  jours  de  l'éternité.  Disons-nous  l'adieu 
bref  qui  convient  à  des  voyageurs  certains  de  se 
retrouver  bientôt  dans  un  meilleur  séjour. 

—  Adieu,  Antonia! 

—  Adieu,  Durante!  Vous  allez  revoir  Flo- 
rence, notre  patrie  terrestre  :  ce  n'est,  pour  une 
âme  chrétienne,  qu'un  exil  encore,  mais  c'est  le 
plus  doux  de  ceux  où  il  m'aura  fallu  attendre  les 
joies  de  la  patrie  éternelle.  Portez  là-bas  un  sou- 
venir de  moi,  une  pensée   sur  les    bords  de 
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l'Arno.  Saluez  pour  moi  ma  mère,  Jacopo  et 
Pietro  mes  frères,  et  notre  petite  maison  auprès 
de  San-Giovanni.  Adieu  !  » 

Ils  se  serrent  la  main.  Lentement,  le  jeune 
homme  se  dirige  vers  la  porte:  arrivé  sur  le 
seuil,  il  se  retourne  une  dernière  fois. 

«  Adieu  !  »  dit-il  encore. 

Antonia,  cette  fois,  ne  lui  répond  plus  ;  elle 
ne  le  regarde  pas;  ses  yeux  sont  fixés  sur  l'image 
de  la  Vierge. 

«  Antonia!  »  murmure  Durante. 

Elle  ne  l'a  pas  entendu.  Elle  prie. 

Pâle,  rigide,  elle  contemple  l'effigie  sainte. 

Le  jeune  homme  vient  de  quitter  la  chambre. 

Un  souffle  sort  des  lèvres  entr'ouvertes: 

«  Ecce  ancilla  Vomini.  Seigneur,  voici  votre 
servante.  » 
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IX 


Messer  Dante  est  revenu  malade  de  son  am- 
bassade à  Venise,  où  le  noble  Guido  l'avait 
envoyé  pour  négocier  un  accord  avec  la  Sei- 
gneurie. Il  a  dû  traverser,  à  son  retour,  les 
plaines  du  Veneto  et  de  la  Romagne  à  l'époque 
des  fièvres,  et  sa  santé,  usée  à  cinquante-six 
ans  par  une  vieillesse  prématurée,  n'a  pas  résisté 
à  l'influence  maligne  qui  se  dégage,  pendant  les 
chaleurs,  de  ces  humides  régions. 

Le  mal  qui  le  tient  ne  le  lâchera  plus.  Son 
corps  se  dessèche  comme  un  sarment;  chaque 
jour,  ses  forces  déclinent:  il  ne  peut  plus  se 
lever,  et,  même  sous  ses  couvertures,  il  tremble 
de  froid;  il  regarde,  comme  font  les  malades, 
ses  ongles  bleuir.  Il  est  étendu  sur  le  pauvre  lit, 


2o6  LES     ITALIENNES 


veillé  par  Antonia  et  par  l'aîné  de  ses  fils, 
Pietro,  qui,  de  Florence,  est  venu  le  rejoindre. 
Son  médecin  hoche  la  tête  d'un  air  de  mauvais 
augure.  Assez  souvent  l'humble  porte  s'ouvre 
pour  laisser  entrer  un  magnifique  seigneur  : 
Guido  da  Polenta,  charitable,  n'abandonne  pas 
son  docteur,  son  théologien,  son  poète  —  son 
ami;  il  se  penche  affectueusement  vers  la  couche 
où  grelotte  le  patient.  Et  l'on  voit  aussi,  tous  les 
jours,  maître  Giotto,  le  jovial  artiste,  tout  sou- 
cieux maintenant  et  chagrin. 

Aujourd'hui,  messer  Dante  est  plus  mal. 
Jamais  sa  face  n'a  paru  aussi  creuse,  et  l'on 
s'étonne  que  la  nature  humaine  puisse,  sans 
mourir,  se  réduire  à  cette  maigreur  transparence 
et  fragile.  Il  ne  reste  plus  du  visage  que  les 
linéaments  ;  les  yeux  se  sont  retirés  au  fond  de 
leurs  cavernes,  la  courbe  aquiline  du  nez  et  la 
saillie  du  menton  ont  pris  un  relief  sinistre.  On 
dirait  d'un  cadavre  à  moitié  dévêtu  de  sa  chair. 

Le  moribond  parle  dans  le  délire,  tandis  que 
ses  enfants  pleurent.  Il  entend  leurs  sanglots. 

Son  visage  alors  se  transforme,  s'éclaire  et 
prend  tout  à  coup   dans  son  émaciation  une 
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beauté  douloureuse,  effrayante,  qui  n'est  plus 
de  la  terre. 

«.  Ne  pleurez  pas.  Ceux  qui  pleurent  parce 
qu'ici-bas  il  faut  mourir  n'ont  pas  goûté  le  ra- 
fraîchissement de  la  paix  éternelle...  O  vie  par- 
faite d'amour  et  de  paix!...  O  richesse  assurée, 
qu'on  possède  sans  désir!...  Nous  montons  vers 
le  ciel;  Béatrice  regarde  là-haut,  et  moi  je  la 
regarde.  Ses  yeux  sont  pleins  d'étincelles  d'a- 
mour. Son  sourire,  quand  il  rayonne  sur  moi, 
me  rendrait  heureux  dans  les  flammes.  Elle  se 
détache  en  clarté  sur  la  clarté  du  soleil,  tant  elle 
est  belle  et  riante...  Voici  venir  le  triomphe  du 
Christ;  voici  des  foules  de  splendeurs,  fulgu- 
rantes de  rayons  ardents.  O  Vierge  Marie!... 
O  Béatrice!...  » 

Messer  Alighieri  pousse  un  grand  soupir  et 
son  corps  se  roidit.  Il  est  mort,  avec  ces  deux 
noms  à  la  bouche. 

Il  y  a  fête  aujourd'hui  au  monastère  de  Saint- 
Étienne-de-l'Olive,  pour  la  vêture  d'une  nou- 
velle religieuse:  Antonia  di  Dante  Alighieri. 
Dans  l'église,  la  vapeur  de  l'encens  et  l'âme 
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exaspérée  des  dernières  roses  de  la  saison  ré- 
pandent une  volupté  mystique  autour  de  la 
terrible  cérémonie.  Antonia,  pour  signifier  sa 
mort  au  monde,  vient  de  se  coucher  dans  sa 
bière. 

Sœur  Béatrice  se  relève. 

Tel  sera  désormais  son  nom  parmi  les  re- 
cluses. Elle  l'a  recueilli  des  lèvres  de  son  père 
mourant.  C'est  avec  ce  nom  qu'elle  entre  dans 
sa  nouvelle  vie,  qui  ne  sera  plus  qu'une  attente 
et  qu'un  souvenir.  Souvenir  du  passé  filial, 
attente  de  la  réunion  éternelle. 

La  Dame  de  vertu,  celle  qui  a  fait  sortir 
messer  Dante,  à  force  d'amour,  de  la  foule  vul- 
gaire, qui  l'a  guide  vers  la  gloire  et  qui  vient  de 
lui  ouvrir  les  portes  du  ciel,  patronnera  aussi 
l'existence  mystique  de  son  enfant,  dont  elle 
devient  la  marraine  et  la  protectrice  élue.  La 
piété  d'Antonia  —  Je  Suor  'Béatrice  —  lui  a 
suggéré  cet  hommage  suprême  envers  ce  qui  fut 
le  génie,  la  souffrance  et  le  salut  de  son  père: 
cet  unique  amour. 

Tandis  que  là-haut  la  première  Béatrice 
triomphera  à  côté  de  «  l'antique  Rachel  »,  aux 
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pieds  de  la  Vierge  Marie,  dans  la  fête  inextin- 
guible du  Paradis,  —  ici-bas,  la  seconde,  pro- 
mise aux  mêmes  félicités  après  un  purgatoire 
de  solitude  et  de  mélancolie,  cheminera  telle 
qu'une  ombre  noire  et  blanche,  sous  l'habit  des 
dominicaines,  le  long  du  cloître  aux  arcades 
muettes,  et  pieusement  égrènera  son  rosaire 
parmi  les  roses. 
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X 


Comme  à  l'époque  demesser  Dante  Alighieri 
et  de  Béatrice,  le  sirocco  souffle  toujours  avec 
douceur  à  travers  la  pinède.  Plus  de  cinq  siècles 
ont  passé.  La  morte  Ravenne  a  trouvé  moyen  de 
mourir  encore  davantage;  elle  n'est  plus  qu'une 
ville  de  limbes  où  le  vent  vient  s'enivrer  de 
tristesse,  de  grandeur  et  de  solitude.  La  forêt 
mutilée  par  les  incendies,  les  gelées,  les  haches 
sacrilèges,  agonise  elle  aussi.  Comme  une  armée 
en  déroute,  elle  recule  et  se  raréfie  :  un  désert 
de  tourbe  et  d'eaux  blêmes,  une  végétation 
touffue  et  parasitaire  ont  remplacé  en  maints 
endroits  les  pins  gigantesques.  Cependant  la 
pinède  qui  se  meurt  est  belle  encore;  toujours, 
balançant  les  larges  parasols  d'émeraude,  le 
vent  de  l'Adriatique  passe  et  repasse  et  recom- 
mence les  psaumes  de  l'éternité. 


-2^ 


La  Princesse  de  Trasimène 


N  l'appelait  la  princesse  de  Trasimène, 
parce  qu'elle  habitait  un  château  sur 
la  rive  du  lac  et  qu'elle  possédait  une 
beauté  de  princesse.  Elle  portait  un  nom  anglais  : 
Bryant,  et  un  prénom  italien:  Mafalda,  en  sorte 
que  sa  personne  étrange  était  pour  ainsi  dire 
signée  de  deux  races. 

Peut-être  davantage.  La  mère  de  Mafalda  était 
venue  d'Amérique  sur  la  Riviera,  où  elle  avait 
rencontré  le  diplomate  romain  qui  devait  être  le 
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père  de  sa  fille,  et  le  sang  des  Américaines  s'est 
enrichi  d'apports  mystérieux  par  des  mélanges 
inévitables  dans  une  colonie  ouverte  à  tous  les 
peuples. 

Ellen  Bryant,  libre  et  sans  préjugés,  ne  s'était 
point  crue  enchaînée  par  une  fantaisie  :  au  lieu 
de  pousser  son  amant  au  divorce,  elle  avait 
repris,  après  la  naissance  de  Mafalda,  sa  vie  in- 
dépendante, et  elle  s'était  remise  à  courir  l'Eu- 
rope. Elle  ne  se  fixait  nulle  part:  elle  passait, 
étrangère,  énigmatique,  insaisissable.  Grande 
dame?  Pas  tout  à  fait.  Aventurière?  Non  plus, 
car  elle  n'exploitait  pas  ses  aventures,  assez  riche 
pour  le  désintéressement. 

Près  d'elle,  blottie  dans  la  maternelle  ten- 
dresse qui  semblait  chez  Ellen  Bryant  la  seule 
passion  durable,  Mafalda  grandit.  Son  enfance 
fut  bercée  au  roulement  des  sleepings^  amusée 
par  le  va-et-vient  des  hôtels  cosmopolites, 
éblouie,  au  passage  des  trains  ou  des  yachts, 
par  les  visions  des  rivages  merveilleux,  caressée 
tour  à  tour  par  toutes  les  brises  et  tous  les 
soleils  exotiques.  Une  poussière  de  sensations, 
pollen  envolé  des  choses  innombrables,  satura 
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son  âme  et  ses  nerfs  ;  la  complexité  native  de 
son  être  s'accusa  encore  pour  avoir  frôlé  tant 
d'êtres  différents.  Elle  devint  toute  pareille  à 
cette  mère  bizarre  et  délicieuse  qu'elle  adorait, 
qui,  sans  cesse  habitant  des  régions  nouvelles 
où  elle  ne  faisait  jamais  le  projet  de  vivre, 
n'était  nulle  part  dépaysée,  mais  aussi  n'était 
chez  soi  nulle  part.  EUen  Bryant  et  sa  fille,  par- 
tout où  elles  allaient,  semblaient  d'ailleurs  — 
un  ailleurs  impossible  à  déterminer.  On  ne  sait 
quoi  d'inconnu  et  de  lointain  faisait  le  grand 
charme  de  ces  deux  créatures,  presque  frater- 
nelles à  force  de  ressemblance. 

Ellen,  jeune  encore,  mourut  des  fièvres  dans 
une  petite  ville  d'Italie;  ce  fut  une  grande 
détresse  pour  Mafalda.  Elle  se  tint  enfermée 
dans  son  deuil  pendant  plus  de  trois  mois,  ne 
pouvant  quitter  le  coin  perdu  où  reposait  son 
unique  amie.  Puis  un  jour,  non  pas  consolée  ni 
oublieuse,  mais  reprise  par  l'instinct  vagabond 
qu'elle  avait  hérité  d'Ellen  Bryant,  elle  repartit. 

Mêlée  de  tout  temps  à  l'existence  maternelle, 
elle  en  avait  deviné  les  incidents  amoureux, 
sans  honte  ni  souffrance  pour  sa  piété  de  fille; 
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on  ne  luiavait  enseigné  aucune  morale,  elle  était 
innocente  comme  la  nature,  bien  qu'elle  n'eût 
pas  d'ignorance  :  elle  n'en  pouvait  pas  avoir. 
L'amour  lui  apparaissait  sans  les  deux  attributs 
qui  le  rendent  si  redoutable  pour  les  vierges  :  le 
mystère  et  la  faute.  On  ne  lui  avait  rien  caché 
ni  rien  défendu.  Comme  elle  avait  vu  aimer, 
elle  aima. 

Pendant  quelque  temps,  elle  demeura  une 
princesse  errante.  Mais  une  sorte  d'attraction 
passionnée  la  ramenait  vers  l'Italie,  où  son  père 
était  né.  Elle  le  retrouva  à  Rome,  par  un  hasard 
de  la  vie  mondaine  :  leur  entrevue,  dans  un  sa- 
lon ami,  ne  leur  causa  aucune  gêne  à  l'un  ni  à 
l'autre:  tous  deux  avaient  appris  les  vicissitudes 
de  l'existence  et  ne  s'étonnaient  point  de  ses 
rencontres.  Mafalda  savait  que  sa  mère  avait 
gardé  du  comte,  après  leur  liaison,  un  affectueux 
souvenir,  supérieure  à  tant  de  femmes  qui  ne  par- 
donnent pas  à  l'homme  qu'elles  ont  quitté  ;  le 
comte,  médiocrement  heureux  chez  lui,  s'atten- 
drissait à  revoir,  dans  cette  fille  si  belle,  celle 
qu'il  avait  aimée  sans  qu'elle  en  abusât  pour 
l'importuner.  A  partir  de  ce  jour,  il  l'entoura 
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d'une  protection  discrète,  qui  lui  valut  d'être 
admise  sans  discussion  dans  les  salons  aristo- 
cratiques de  Rome. 

Elle  y  fut  extrêmement  admirée.  Sa  beauté, 
qui  n'était  pas  la  plus  éclatante  ni  peut-être  la 
plus  parfaite,  parut  bientôt  la  seule.  Dès  qu'on 
Tavait  remarquée,  on  ne  s'en  détachait  plus. 
Elle  faisait  mieux  que  de  s'imposer  à  ses  con- 
templateurs; elle  se  proposait  à  eux  comme  une 
énigme  fascinante,  qu'il  leur  fallait  à  tout  prix 
deviner.  Et  d'abord  on  ne  savait  si  Mafalda  était 
brune  ou  blonde,  car  ses  cheveux  châtain  foncé 
jetaient  une  clarté  fauve,  une  sorte  de  phospho- 
rescence qui  s'allumait  pour  s'éteindre  dès  qu'un 
mouvement  de  tête  déplaçait  la  lumière.  Sa  voix 
changeait  parfois,  au  milieu  d'une  phrase,  ainsi 
que  son  visage  et  la  couleur  de  ses  yeux,  tels 
que  des  pierreries  nuées  de  plusieurs  teintes,  qui 
virent  pendant  qu'on  les  regarde.  Aucun  accent 
ne  dérangeait  l'harmonie  de  sa  parole,  et  cepen- 
dant des  inflexions  y  chantaient,  qui  semblaient 
les  échos  de  tous  les  langages  humains  :  ainsi  les 
rumeurs  innombrables  de  la  mer  bruissent  au 
creux  d'un  seul  coquillage.  On  lui  supposait, 
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non  pas  une  âme  unique,  mais  des  âmes  succes- 
sives et  contraires,  écloses  tour  à  tour  sous  cette 
enveloppe  qui  semblait  toujours  en  train  d'une 
métamorphose.  Bien  qu'on  ignorât  d'elle  ce 
qu'il  lui  plaisait  de  tenir  secret —  toute  son  exis- 
tence intime  —  on  l'imaginait  passionnée,  in- 
dolente, cruelle,  hautaine  et  tendre  suivant 
l'heure  :  une  de  celles  qui,  sans  rien  refuser  ni 
rien  promettre,  font  tout  désirer  et  tout  craindre 
dès  qu'elles  se  montrent.  Parce  qu'elle  était 
grande  et  le  paraissait  davantage,  qu'elle  avait 
une  marche  ondoyante  et  portait  volontiers  de 
ces  robes  précieuses  et  légères,  vraies  robes  de 
fées,  on  trouva  que  sa  beauté  avait  un  air  de 
légende.  Quelqu'un,  alors,  inventa  pour  elle  le 
surnom  de  Princesse  de  Trasimène,  que  tout  le 
monde  adopta  aussitôt,  tellement  il  lui  conve- 
nait et  la  définissait.  Fait  d'un  titre  qui  rappelle 
les  cours  du  moyen  âge  et  d'un  nom  qu'il  suffit 
de  prononcer  pour  que  l'antiquité  revive,  il 
disait  sa  ressemblance  avec  les  héroïnes  de  Sha- 
kespeare qui  sont  duchesses  d'Athènes  ou  châ- 
telaines de  Sparte. 
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*     * 


Mafalda,  avant  de  regagner  sa  solitude  du 
Trasimène,  où  elle  passait  les  mois  d'été,  cher- 
chant la  fraîcheur  des  eaux,  assistait,  au  palais 
Bruccoli,  à  la  dernière  fête  de  la  saison.  Avec 
l'hiver,  le  règne  du  ton  officiel  était  passé,  et 
l'on  voyait  toutes  les  femmes  habillées  selon 
leur  caprice,  ce  qui  faisait  le  charme  de  ce  ve- 
glione.  La  princesse  de  Trasimène  était  en 
dryade,  et  elle  avait  parmi  ses  cheveux  une  guir- 
lande de  feuilles;  sa  tunique  courte  découvrait 
ses  jambes  serrées  de  bandelettes,  et  les  cré- 
pides  dont  elle  était  chaussée  laissaient  voir  les 
orteils  fardés.  Un  bouquet  rouge  paraissait,  sur 
sa  poitrine,  brûler  comme  un  cœur  ardent.  Une 
broderie  de  fleurs  serpentait  sur  son  corsage,  un 
semis  de  pétales,  sur  ses  épaules,  semblait  y  être 
tombé  de  sa  chevelure  secouée. 

((  La  Trimavera!  »  dit  quelqu'un. 

A  son  apparition,  le  peintre  Gilbert,  qui  eau- 
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sait  avec  des  amis,  s'était  retourné.  Il  se  trouvait 
maintenant  en  face  d'elle.  Ils  se  regardèrent. 

Gilbert  avait  remporté  le  prix  de  Rome  quel- 
ques années  auparavant.  Amoureux  de  la  Ville, 
il  y  était  revenu  après  un  court  séjour  à  Paris; 
un  héritage  opportun  lui  permettait  d'y  vivre 
sans  souci  du  gain  immédiat,  travaillant  ou  rê- 
vant à  sa  guise.  C'était  un  portraitiste  recher- 
ché; sans  qu'il  se  fût  donné  pour  cela  la  moindre 
peine,  la  clientèle  cosmopolite  était  venue  à  lui  : 
le  monde,  comme  les  femmes,  favorise  ceux 
qui  ne  le  sollicitent  pas.  La  mode  s'était  amou- 
rachée de  ce  garçon  indolent,  dédaigneux  et  dis- 
trait: son  talent,  qu'il  portait  comme  une  élé- 
gance de  plus,  destinée  à  compléter  le  dandysme 
de  sa  personne,  réussissait  d'autant  mieux  qu'il 
répudiait  les  allures  delà  profession.  En  réalité, 
Gilbert  aimait  profondément  son  art.  Mais  il  ne 
s'en  piquait  point,  et  l'on  savait  gré  à  ce  peintre 
de  ne  vouloir  paraître  qu'un  homme  du  monde. 

Pourtant,  au  moment  où,  toute  blanche  et 
fleurie,  Mafalda  Bryant  venait  d'apparaître  à 
deux  pas  de  lui,  c'était  bien  en  artiste  amoureux 
qu'il  regardait  la  princesse  de  Trasimène. 
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Mafalda  se  le  fit  nommer  :  depuis  longtemps, 
elle  avait  la  curiosité  de  ce  jeune  homme  qu'elle 
ne  connaissait  point,  elle  qui  connaissait  tout  ce 
qui  en  valait  la  peine  dans  le  monde  romain 
«[  blanc  »  et  «  noir  ».  Elle  fut  donc  aimable  avec 
sincérité  en  lui  déclarant  son  plaisir  de  cette 
rencontre.  Elle  le  considérait  avec  une  sympa- 
thie qui  ne  venait  plus  seulement  du  goût 
qu'elle  avait  pour  sa  peinture.  Elle  était  déjà 
prévenue  favorablement  par  son  aisance  cor- 
recte, par  des  dehors  irréprochables  où  l'artiste 
ne  se  trahissait  que  dans  la  flamme  intelligente 
du  regard.  Et  elle  sentit  bien  vite  qu'il  allait  lui 
plaire  infiniment. 

Pour  lui,  il  l'admirait.  Il  reconnaissait  en  elle 
une  de  ces  figures  privilégiées  qui  doivent  sug- 
gérer des  chefs-d'œuvre,  comme  le  Bacchus 
féminin  et  la  Sainte  Anne  de  Léonard.  Leur 
beauté  n'est  pas  qu'un  rayonnement  extérieur  : 
elle  révèle  une  âme  profonde  et  compliquée,  qui 
se  diversifie  et  se  multiplie  pour  ainsi  dire  à 
mesure  qu'on  la  contemple.  Leurs  yeux  sont  des 
puits  de  clarté  ouverts  sur  l'insondable  :  on  a 
beau  plonger  dans  leurs  limpides  abîmes,  on  a 
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la  certitude  que  le  fond  ne  sera  jamais  atteint. 
Le  sourire  de  ces  femmes  nous  prend  et  ne  se 
livre  point;  en  nous  séduisant,  il  nous  inquiète 
jusqu'au  malaise,  jusqu'à  une  espèce  de  torture 
voluptueuse;  il  nous  laisse  anxieux  comme  de- 
vant les  problèmes  de  la  destinée  et  de  la  vie. 
C'est  qu'il  est  l'expression  de  la  vie  elle-même, 
dont  la  double  face  reflète  l'illusion  et  l'ironie 
éternelles.  Les  lignes  même  de  ces  visages, 
fuyantes,  imprécises,  estompées  d'un  halo  vapo- 
reux ou  noyées  de  molles  ombres,  échappent  à 
qui  les  voudrait  fixer,  et,  dans  une  beauté  uni- 
que, cent  beautés  s'ébauchent  tour  à  tour  pour 
se  fondre  presque  aussitôt  sous  le  regard.  Les 
peintres  adorent  de  telles  figures  justement  parce 
qu'elles  les  désespèrent. 

Le  désir  de  l'homme  et  l'enthousiasme  de 
l'artiste  s'éveillèrent  à  la  fois  en  Gilbert. 
«Quelle  maîtresse!  »  disait  l'un.  «Quel  mo- 
dèle !  »  répondait  l'autre. 

Mafalda  souriait  davantage  en  devinant  son 
triomphe.  Après  quelques  compliments,  dont 
sa  voix  souveraine  transfigurait  l'inévitable 
banalité,  elle  glissa  son  bras  nu  sous  celui  du 
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jeune  homme,  et,  dans  un  mouvement  d'impé- 
rieuse coquetterie,  elle  l'entraîna  loin  de  la 
foule,  vers  une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  la  Piazza 
di  Spagna,  sur  les  toits  bleuissants  de  Rome  et 
l'horizon  de  montagnes;  ils  se  parlaient  mainte- 
nant presque  à  mi-voix,  ils  avaient  pris  tout  de 
suite  une  attitude  et  un  ton  de  confidence.  Ce- 
pendant les  choses  qu'ils  se  disaient  n'étaient 
guère  secrètes.  Elle  lui  expliquait  ce  qu'elle  avait 
goûté  tout  d'abord  dans  sa  peinture,  l'entente 
de  la  vie,  dont  on  sentait  le  frémissement  sous 
la  chair  de  ses  modèles,  dont  on  voyait  l'efflo- 
rescence  aux  contours  de  leurs  visages. 

«  C'est  pour  cela,  monsieur  Gilbert,  lui  disait- 
elle,  oui,  c'est  pour  cela  surtout  que  je  vous 
trouve  un  grand  peintre.  Comme  Léonard, 
vous  devez  aimer  passionnément  la  vie.  » 

Il  s'inclinait,  écrasé  sous  le  nom  et  sous  l'é- 
loge, mais  de  telles  paroles  l'enivraient  :  elles  lui 
définissaient  à  lui-même  son  talent  et  son  âme, 
et  son  idéal  qu'il  ne  douterait  plus  maintenant 
d'avoir  su  manifester,  puisqu'il  apparaissait  si 
clairement  dans  son  œuvre  à  l'intelligence  de 
cette  femme.  Et,  en  même  temps,  il  songeait  que 
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Mafalda,  elle  aussi,  devait  aimer  passionnément 
la  vie  et  l'amour,  tout  ce  qui  épanouit  l'âme  et 
la  dilate  dans  la  joie.  Il  se  disait  qu'en  elle,  si 
jamais  il  obtenait  de  devenir  son  amant,  il  trou- 
verait la  compagne  de  volupté  la  mieux  assortie 
en  même  temps  que  la  plus  féconde  dispensa- 
trice de  rêve,  l'Eve  complète  dont  tous  les  ar- 
tistes ont  la  chimère,  et  qu'il  n'est  donné  à  au- 
cun de  rencontrer  et  d'étreindre  —  celle  par  qui 
se  confondent  les  extases  de  l'amour  et  de  l'art. 

Mafalda  souriait  toujours,  aie  voir  si  parfaite- 
ment conquis.  Elle  jugea  bientôt  qu'elle  pouvait 
désormais  brûler  les  étapes. 

((  Vous  voyez,  monsieur  Gilbert,  que  mon 
admiration  pour  vos  œuvres  est  quelque  chose 
de  mieux  qu'un  engouement  banal  pour  le 
maître  à  la  mode.  Que  ma  sincérité  serve 
d'excuse  à  la  brusquerie  de  la  requête  que  je 
vais  vous  adresser...  Voici.  Depuis  longtemps, 
j'ai  envie  d'avoir  mon  portrait  par  vous. 

—  Oh!  Madame!...  » 

Il  ne  trouvait  pas  autre  chose,  mais  son  visage 
rayonnant  la  remerciait  assez. 

«  Vous  acceptez?  merci.  Voulez-vous  que  je 
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sois  deux  fois  votre  obligée?  Je  vais  quitter 
Rome  et  m'installer  sur  les  bords  du  Trasimène. 
Je  me  permets  de  vous  y  offrir  l'hospitalité.  Il 
faut  me  voir  dans  la  paix  de  cette  solitude  pour 
me  bien  connaître,  et  je  voudrais  paraître  en 
harmonie  et  en  beauté  devant  mon  peintre.  Je 
tiens  à  ce  qu'il  fasse  de  moi  un  chef-d'œuvre;  ne 
négligeons  rien  pour  cela.  Dites  oui,  monsieur 
Gilbert.  » 
Il  s'inclina. 
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II 


Épandu  dans  une  plaine  heureuse,  au  pied 
des  Apennins,  le  lac  de  Trasimène,  coupe  de 
rOmbrie,  nappe  de  songe,  réservoir  de  lé- 
gendes, offre  au  voyageur  une  mélancolie  lumi- 
neuse, une  splendeur  apaisée  qu'il  n'oubliera 
jamais  plus  et  qui  peut-être,  dans  sa  mémoire, 
triompheront  des  souvenirs  les  plus  merveilleux 
de  l'Italie.  Qui  n'a  pas  vu  ce  lac,  à  la  tombée 
du  soir,  ne  connaît  pas  le  poème  du  soleil  et  des 
eaux,  même  s'il  a  vu  les  couchants  de  Venise  : 
Trasimène  est  unique  au  monde.  Une  brume 
perpétuelle  y  règne,  celle  qui  s'épaissit,  dans  un 
jour  tragique,  jusqu'à  cacher  l'armée  d'Annibal 
au  consul  Flaminius,  et  causa  la  défaite  dont 
aujourd'hui  encore  le  deuil  flotte  sur  ces  rivages 
divins.  Le  plus  souvent,  elle  se  contente  d'être 
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un  écran  subtil  que  les  rayons  du  prisme  solaire 
traversent  en  se  dispersant  :  tout  l'arc-en-ciel  se 
retrouve  dans  le  lac,  mais  plus  riche,  plus  vi- 
brant, plus  pathétique;  des  ondes  de  couleurs 
inouïes  se  propagent  à  travers  la  masse  fluide, 
de  Panicale  aux  assises  de  Cortone.  La  chaîne 
sévère  des  Apennins  sort  d'une  mer  intérieure 
où  se  ramifient  des  courants  pailletés  d'éme- 
raude  et  des  rivières  de  turquoise  verdissante, 
où  de  pâles  cuivres  frémissent,  où  dorment  des 
bleus  profonds,  assourdis,  léthargiques.  Parfois, 
le  brouillard  voile  entièrement  le  ciel  :  même 
alors,  la  fête  des  reflets  et  des  teintes  continue, 
bien  que  calmée  :  le  lac  devient  une  opale  lai- 
teuse, striée  de  bandes  bleues,  qui  sont  d'une 
douceur  émouvante  parmi  la  lividité  de  ces 
limbes  liquides.  Tels  les  yeux  d'une  morte, 
qu'on  aurait  oublié  de  clore,  et  qui  laisseraient 
voir,  entre  leurs  paupières,  un  immobile  éclair 
d'azur.  Funèbre  ou  paisible,  splendide  ou  défail- 
lant, le  Trasimène  est  un  spectacle  composé  par 
la  nature  comme  un  poème.  Il  y  a  fallu  le  soleil 
de  rOmbrie,  filtré  par  un  brouillard  pareil  à 
ceux  du  nord,  un  éclairage  oblique,  qui  tombe 
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de  la  marge  occidentale' du  firmament,  le  cirque 
violet  des  Apennins  ouvert  seulement  du  côté 
du  soir,  sur  une  plaine  magnifique  et  solennelle 
où  la  Chiana  s'attarde,  la  rivière  dont  le  cours 
est  si  lent,  que  Dante  le  compare  à  celui  de 
l'éternité. 

C'est  ici,  parmi  les  vapeurs  flottantes  et  colo- 
rées comme  les  rêves  du  poète,  le  domaine  de  la 
fable,  de  toutes  les  fables.  Ici  la  nymphe  Agyllé, 
folle  d'amour,  enleva  sur  les  gazons  de  la  rive 
le  beau  prince  Trasimenus,  fils  de  Tyrrhenus,  le 
Lydien  qui  était  venu  dans  la  contrée,  menant 
la  cohorte  guerrière  des  jeunes  gens  de  iVléonie, 
aux  sons  de  la  trompette  dont  il  fut  l'inventeur. 
Elle  entraîna  l'adolescent  dans  ses  grottes,  mais 
Trasimenus,  novice  et  presque  enfant  encore, 
avait  peur  à  la  fois  de  ces  humides  royaumes  et 
des  embrassements  de  la  nymphe;  parmi  les 
splendeurs  des  cavernes,  pleines  de  phosphores- 
cences, il  regrettait  la  maison  paternelle  et  la 
verdure  des  prairies.  Il  refusait  de  se  laisser  con- 
soler par  les  caresses  des  naïades  empressées 
autour  de  sa  couche,  et  il  s'effrayait  d'être  de- 
venu immortel. 
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La  légende  séraphique  de  François  d'Assise  a 
touché  le  lac  de  son  aile.  Dans  l'Isola  Maggiore, 
le  petit  pauvre  de  Dieu  a  passé  tout  un  carême, 
caché  au  reste  du  monde,  se  contentant,  pour  sa 
nourriture,  d'un  seul  pain.  Les  anges  l'y  visi- 
tèrent la  nuit  dans  sa  cabane  de  roseaux,  leurs 
plumages  argentés  palpitaient  au-dessus  de  l'île, 
en  frissons  de  lumière  et  de  fraîcheur  célestes; 
ils  exorcisaient  les  fantômes  amoureux  d'A- 
gyllé  et  de  ses  sœurs,  qui  lamentent  encore,  au 
clair  de  lune,  leurs  vaines  tendresses  pour  l'in- 
sensible Trasimenus.  Un  parfum  de  sainteté, 
une  brise  de  miracle,  une  zone  de  gloire,  se 
répandirent  autour  de  l'île  pendant  que  François 
y  demeurait,  et  la  désignèrent  à  la  vénération 
de  toute  l'Ombrie;  elle  devint  un  lieu  de  pro- 
diges et  de  pèlerinages.  Ce  n'était  pas  sans  des- 
sein que  le  Pauvre  d'Assise  l'avait  choisie  : 
secrète  et  inaccessible,  elle  s'entourait  de  la 
nappe  fluide  comme  d'une  pudique  ceinture,  et 
le  bienheureux  murmurait,  devant  le  lac,  les 
paroles  de  son  Cantique  des  Créatures  ; 
«  Béni  soit  Dieu  pour  notre  sœur  l'Eau,  qui  est 
chaste  et  précieuse  !  » 
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Mais  un  souvenir  efface  tous  les  autres,  celui 
de  la  journée  où  deux  mondes,  l'africain  et  le 
latin,  s'affrontèrent,  où  Rome  faillit  périr  avant 
d'avoir  enfanté  l'Europe.  Ici  Annibal  a  écrasé 
l'armée  de  Flaminius.  Moment  formidable  de 
l'histoire  universelle  !  Les  destins  de  l'humanité 
hésitèrent,  la  marche  des  siècles  chancela;  elle 
faillit  tomber  dans  cet  abîme  :  la  barbarie.  Au- 
jourd'hui encore,  tout  homme  conscient  de  ses 
origines  morales  se  sent  ému  quand  il  voit 
apparaître  le  défilé  lugubre  où  la  Légion  ro- 
maine, «  inventée  par  un  dieu  »,  fut  étouffée 
par  les  Mercenaires  et  la  Louve  piétinée  par 
l'éléphant  gétule.  Si  Annibal  avait  poursuivi  sa 
victoire,  la  face  de  l'Europe  changeait;  les  fils 
du  vingtième  siècle  ne  sentiraient  pas  battre 
dans  leur  poitrine  un  cœur  latin. 

C'est  ici  le  lieu  de  la  grande  épouvante  :  elle 
laisse  après  soi  une  ombre  et  un  frisson  qui  ne 
s'effaceront  plus,  une  angoisse  qui  plane  à  ja- 
mais sur  la  sérénité  de  ces  bords.  Le  beau  Tra- 
simène  est  pour  toujours  en  deuil;  la  catastrophe 
deux  fois  millénaire  survit  dans  les  noms  lugu- 
bres imposés  à  ce  pays  délicieux  :  un  village 
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s'appelle  l'Ossuaire,  une  église  le  Sépulcre,  une 
rivière  la  Sanglante. 

Le  paysage  raconte  le  désastre.  Voici,  vers 
Passignano,  le  défilé  où  Flaminius  s'est  engagé, 
affolé  par  Jupiter  qui  veut  le  perdre.  Cet  homme 
nouveau,  enivré  d'une  fortune  trop  rapide,  mé- 
prise les  avis  du  sénat,  qui  lui  avait  ordonné  la 
prudence.  Il  escompte  sa  victoire,  il  traîne  dans 
ses  bagages,  pour  les  futurs  prisonniers,  des 
fouets  et  des  chaînes.  Déjà  célèbre  par  la  voie 
Flaminienne  dont  il  est  le  créateur,  il  rêve  pour 
son  nom  une  autre  gloire,  il  croit  la  tenir.  Pour 
l'aveugler  tout  à  fait,  un  brouillard  fatal  envoyé 
par  les  dieux  s'ajoute  aux  fumées  de  l'orgueil. 
Flaminius  ne  voit  pas  les  cavaliers  numides  em- 
busqués au  fond  des  gorges,  ni  les  vedettes 
ennemies  qui  vont  fondre  sur  lui  des  montagnes 
comme  un  vol  de  gypaètes.  Entre  les  Apennins 
et  le  lac,  il  s'avance,  il  entre  dans  les  couloirs 
de  la  mort.  Alors,  sans  qu'on  distingue  les  assail- 
lants, perdus  dans  les  flots  de  brume,  le  cri  de  la 
charge  retentit  de  tous  les  côtés,  le  trépas  croule 
de  partout  sur  les  légions.  La  terrible  bataille! 
Si  furieuse,  que  les  combattants  ne  s'aperçoivent 
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même  pas  que  le  sol  tremble!  La  défaite  res- 
semble à  un  cataclysme  de  la  nature  :  Carthage 
massacre  Rome  avec  la  complicité  du  ciel  opa- 
que, qui  descend  pour  écraser  la  terre,  des  mon- 
tagnes, qui  se  rapprochent  traîtreusement,  des 
eaux,  qui  dissimulent  leur  silencieuse  perfidie. 
Jusqu'aux  roseaux  qui  s'entrelacent  aux  jambes 
des  fuyards  pour  que  les  Mercenaires  les  égor- 
gent à  leur  aise!  Fatalité;  obscurité  :  c'est  toute 
la  journée.  Flaminius  lui-même  disparaît  sans 
qu'on  sache  comment,  au  milieu  du  désastre, 
enlevé  par  les  dieux.  Longtemps,  les  pâtres  de 
la  rive  verront,  pendant  les  nuits  d'orage,  un 
fantôme  mêlé  aux  nuées  :  c'est  le  consul  Flami- 
nius, couvert  de  l'armure  éclatante  qui  le  dési- 
gnait aux  ennemis. 

Trasimène  est  hanté  :  des  feux  follets  dansent 
sur  ses  eaux;  des  spectres  se  glissent  à  travers 
les  taillis  de  l'Isola  Polvese,  des  chants  lugubres 
émeuvent  la  quiétude  nocturne.  Même  en  plein 
jour,  le  lac  continue  un  rêve  funèbre  sous  les 
soleils  enchanteurs. 
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* 
*     * 


La  demeure  de  Mafalda  est  ici. 

Le  château  de  Castiglione  del  Lago,  au  centre 
du  paysage,  semble  le  palais  des  fées  du  Trasi- 
mène,  le  mirador  d'où  elles  se  penchent  sur  les 
eaux.  Un  air  d'abandon  et  de  solitude  en  achève 
la  poésie.  Le  temps  a  rongé  l'édifice  de  Ga- 
leasso  Alessi,  terni  la  décoration  des  salles  où 
Léon  X  et  Jules  III  mangèrent  dans  la  vaisselle 
d'or,  pâli  les  fresques  de  Zuccari  qui  célèbrent 
la  victoire  de  Lépante  et  la  prouesse  d'Ascanio 
de  la  Cornia,  maître  de  ce  logis.  Il  semble 
qu'une  Belle  ait  dormi  là  des  siècles.  Plus  morte 
encore  est  la  Rocca,  la  forteresse  où  mène  la 
galerie  voûtée  qui  débouche  sur  la  plate-forme 
d'une  tour.  De  cet  observatoire,  le  regard  plonge 
dans  la  cour  intérieure  où  jadis  manœuvrait  et 
paradait  la  garde;  elle  retentissait  alors  du  hen- 
nissement des  chevaux  et  du  cliquetis  des  ar- 
mes, de  la  voix  rude  des  officiers  et  du  cri  réper- 
cuté  des  sentinelles.  Et  maintenant    elle  est 
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silencieuse.  Elle  est  livrée  sans  défense  à  l'enva- 
hissement d'une  végétation  toute-puissante, 
jaillie  d'entre  ses  dalles  descellées  :  elle  ressem- 
ble aux  latomies  syracusaines,  A  la  regarder,  on 
croit  que  les  siècles  disparus  sont  morts  deux 
fois,  puisque  sont  mortes  aussi  les  choses  qu'ils 
créèrent  pour  leur  survivre  :  les  hommes  d'au- 
trefois ont  péri  bien  définitivement  avec  leur 
œuvre.  Vue  de  là,  la  Rocca  paraît  fantastique; 
ses  tours,  reliées  par  un  chemin  de  ronde,  ont 
l'air  de  grands  fantômes  debout  :  la  plus  haute 
perce  le  ciel  d'un  faîte  triangulaire  en  fer  de 
lance.  L'esprit  du  spectateur,  selon  le  mot  de 
Leopardi,  naufrage  dans  un  océan  de  pensées 
en  évoquant  les  clameurs  qui  se  sont  tues  et  les 
luttes  éteintes  dans  la  paix  mortuaire  pour  ja- 
mais. 

Tous  deux,  dans  la  logette  d'où  l'on  aperçoit 
la  rive  opposée  du  lac,  Mafalda  et  Gilbert  se 
penchaient,  accoudés  aux  balustres.  Magione, 
Monte-del-Lago,  San-Feliziano,  les  blanches 
bourgades  semées  sur  les  flancs  de  l'Apennin, 
riaient  à  leurs  yeux  dans  la  lumière.  Les  mon- 
tagnes étaient  des  blocs  d'améthyste,  çà  et  là 
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rosissants.  Les  eaux  immobiles  mariaient  leurs 
bleus  et  leurs  verts  ineffables.  Des  barques  de 
pêche  les  traversaient,  nombreuses  :  Trasimène 
est  un  vivier  célèbre,  abondamment  peuplé. 
Parfois,  un  des  beaux  oiseaux  noirs  qu'on 
nomme  tuffeti  plongeait  et  restait  longtemps 
invisible.  Une  barqu«  en  profitait  pour  s'appro- 
cher de  l'endroit  où  il  avait  disparu,  et,  dès 
que  sa  tête  émergeait,  un  paysan,  armé  d'un 
fusil,  le  tirait,  avant  qu'il  n'eût  replongé.  Le 
bruit  meurtrier  roulait  d'échos  en  échos  sur  la 
rive  :  grâce  à  l'homme,  la  mort  venait  de  faire 
son  œuvre  au  milieu  des  fêtes  de  la  vie. 

Cette  pensée  traversa  en  même  temps  l'es- 
prit des  deux  jeunes  gens,  et  le  léger  frisson 
qu'elle  leur  causait  les  rapprocha. 

((  Je  t'aime,  »  dit  Mafalda. 

Et  ils  joignirent  leurs  bouches.  Car,  ainsi  que 
cela  avait  été  inévitable  dès  leur  première  ren- 
contre, ils  étaient  devenus  des  amants. 

«  O  ma  princesse,  disait  Gilbert  après  un 
silence,  ma  princesse  de  Trasimène!  Tu  es  la 
souveraine  et  la  fée  élémentaire  de  ce  lac.  Tu  es 
son  âme,   belle  autant  que  lui,  de  la  même 
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façon  que  lui.  Tes  yeux  changent  comme  ses 
eaux;  ton  sourire,  tes  traits  même,  qui  tantôt 
se  fixent  dans  la  pensée  et  tantôt  se  fondent 
dans  le  rêve,  varient  sans  cesse,  comme  l'enchan- 
tement de  ses  lignes  et  de  ses  couleurs.  Reine, 
ton  royaume  est  à  ton  image.  Tous  les  deux, 
vous  m'avez  pris,-  ensorcelé,  noyé  d'extase.  Je 
ne  suis  plus  un  artiste  :  à  quoi  bon  l'art?  j'ai  la 
contemplation  et  l'amour.  Ce  que  je  pourrais 
inventer,  produire,  n'est  rien  près  de  ce  que  je 
vois,  de  ce  que  j'étreins,  de  ce  que  je  possède  et 
qui  me  possède  ineffablement.  Magicienne  du 
lac,  châtelaine  du  château  de  mes  songes,  je 
suis  entre  tes  bras  un  enfant  qui  dort,  bercé  de 
légendes,  et  je  ne  veux  plus  jamais  me  réveiller. 
Un  entant —  un  enfant  amoureux  —  oui,  voilà 
ce  que  tu  as  fait  de  moi...  Mais  dis-moi,  ma 
victorieuse,  est-ce  qu'Armide  ne  le  méprise  pas 
un  peu,  ce  Renaud  trop  bien  asservi?  » 

L'indevinable  sourire  flotta  de  nouveau  sur 
les  lèvres  de  Mafalda. 

((  Je  t'aime,  »  répéta-t-elle. 
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III 


Quand,  pour  la  première  fois,  ils  s'étaient 
pris  ou  donnés  l'un  à  l'autre,  —  car  l'amour  est 
aussi  bien  un  abandon  qu'une  conquête,  —  c'é- 
tait parmi  les  langueurs  du  couchant  :  ils  s'é- 
taient laissé  dissoudre  dans  la  volupté,  comme  le 
paysage,  à  leurs  yeux,  se  fondait  dans  les  brumes 
mauves  glacées  de  rose,  dans  le  bain  violacé  du 
lac  aux  gaufrures  d'or.  En  regardant  la  descente 
féerique  de  l'astre  sur  l'océan  des  plaines,  ils 
avaient  eu  l'envie  d'une  chute  pareille  dans  des 
abîmes  de  joie  et  de  gloire.  Défaillante,  chan- 
celante, Mafalda  s'était  suspendue  au  bras  du 
jeune  homme;  ils  avaient  suivi  la  galerie  sans 
savoir  où  ils  allaient,  ils  étaient  entrés  par  une 
porte,  ils  s'étaient  trouvés  dans  une  chambre 
aux  tapisseries  mythologiques,  délicatement  fa- 
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nées  :  la  chambre  nuptiale  des  anciennes  châte- 
laines. Ec  là  leurs  désirs  s'étaient  épousés,  tandis 
qu'un  rayon  de  soleil,  attardé  aux  grandes  vitres 
verdâtres,  faisait  flotter  sa  pourpre  mourante  sur 
leurs  visages  d'amour,  sur  les  visages  plus  pâles 
d'Acis  et  de  Galathée  qui  jouent  encore  dans  la 
vieille  tenture  leur  rôle  d'amants  éternels. 
L'aile  d'un  courlis,  piquant  comme  une  flèche 
vers  les  nuages,  avait  heurté  la  fenêtre,  Gilbert 
et  Mafalda  crurent  que  c'était  leur  âme  bienheu- 
reuse, triomphante,  qui  montait  vers  le  ciel, 
empennée  de  désir... 

Et  depuis  ce  moment-là  ils  vivaient  aux  bras 
l'un  de  l'autre,  dans  une  paresse  enchantée  :  ils 
cédaient  au  charme  du  lac  et  au  charme  de  l'a- 
mour; ils  recommençaient  la  divine  aventure 
des  amants  que  les  légendes  nous  montrent  en- 
gourdis, pour  des  siècles,  dans  la  volupté,  tan- 
dis qu'autour  d'eux  le  monde  tumultueux  vit, 
s'agite,  meurt  et  renaît  pour  mourir.  Les  saisons 
passent,  de  même  que  les  heures  blanches  et 
noires  du  jour  et  de  la  nuit,  la  vertu  et  le  crime 
font  leur  œuvre  diverse  et  nécessaire,  des  guer- 
res s'allument  et  s'éteignent,  des  clameurs  d'en- 
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thousiasme  et  de  haine,  des  fanfares,  des  impré- 
cations, déchirent  le  silence;  les  amants  s'aiment 
toujours,  sans  rien  daigner  entendre  ni  voir, 
dans  leur  chambre  inaccessible,  gardés  par  les 
fées.  Ainsi  Mafalda  et  Gilbert,  dans  leur  tour  de 
songe,  dont  la  vague  du  temps  venait  battre  les 
assises,  sans  plus  les  distraire  de  leur  bonheur 
que  la  vague  éternelle  et  presque  imperceptible 
du  Trasimène  familier. 

Gilbert  ne  peignait  plus.  A  quoi  bon  pein- 
dre? L'art,  tel  qu'il  l'avait  toujours  compris  et 
pratiqué,  qu'était-ce?  L'expression  et  le  com- 
mentaire de  la  vie.  Il  n'avait  plus  besoin  de  la 
poursuivre  dans  ses  rêves,  de  s'évertuer,  le  pin- 
ceau en  main,  à  reproduire  ses  nuances  fugitives 
et  ses  mobiles  séductions,  puisqu'il  la  tenait  là, 
dans  ses  bras,  contre  sa  poitrine,  plus  belle  et 
plus  fascinatrice  qu'il  n'aurait  pu  jamais  l'ima- 
giner ni  la  rendre.  Saturé  d'une  réalité  plus  di- 
vine que  tous  ses  anciens  songes,  il  les  prenait 
maintenant  en  pitié,  ainsi  que  tant  d'efforts  vers 
la  beauté,  qui  n'avaient  pu,  en  dix  ans  de  labeur, 
l'élever  au  sommet  où  l'amour  l'avait  fait  mon- 
ter d'un  seul  coup  d'aile. 


238  LES     ITALIENNES 


Et  cette  nature,  aussi,  ce  lac  de  sortilège,  ce 
Trasimène  qui  est  la  lumière  même,  la  couleur, 
la  splendeur  en  soi!  Ne  valait-il  pas  mieux, 
abandonnant  la  tâche  stérile  de  lutter  avec  tant 
de  magnificences  pour  n'en  rien  laisser  sur  la 
toile  qu'une  image  apauvrie,  se  borner  devant 
un  tel  spectacle  au  rôle  de  contemplateur  exta- 
sié? Quand  la  beauté,  dans  la  nature  ou  dans  la 
femme,  se  manifeste  trop  éclatante  ou  trop  sub- 
tile pour  que  notre  art  ose  prétendre  à  fixer  son 
reflet,  à  capter  ses  rayons  éblouissants  ou  fuga- 
ces, la  sagesse  ne  commande-t-elle  pas  à  l'ar- 
tiste de  s'incliner  simplement  devant  elle  et  de 
lui  rendre  le  seul  hommage  qui  lui  convienne, 
celui  du  silence  émerveillé? 

Sur  le  chevalet,  dans  la  chambre  de  Gilbert, 
on  pouvait  apercevoir  une  toile  à  peine  ébau- 
chée :  la  forme  de  Mafalda  sortant  d'un  brouil- 
lard de  topaze  et  d'azur  au  bord  du  Trasimène. 
Un  fantôme,  rien  de  plus;  quelque  chose  comme 
ces  fluides  apparitions  qui,  dans  les  photogra- 
phies des  spirires,  émergent  confusément  des 
brumes  de  l'au-delà. 

Cette  image  serait-elle  jamais  achevée? 
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Gilbert  avouait  son  impuissance  d'artiste  à 
Mafalda,  qui  souriait  toujours,  du  même  sou- 
rire. 


* 


C'est  la  marche  ordinaire  de  toutes  les  his- 
toires d'amour. 

Parmi  la  foule  une  femme  distingue  un 
homme.  Son  cœur  s'est  ému  ou  son  caprice  s'est 
intéressé,  ou  bien  encore  son  esprit  a  reconnu 
dans  ce  passant  quelques  marques  de  supériorité 
qui  rendent  sa  conquête  désirable  et  flatteuse. 
EUel'aime,  elle  le  prend,  elle  le  confisque.  Il  ne  se 
peut  guère  qu'il  ne  lui  cède,  car,  depuis  que  le 
monde  et  l'homme  existent,  c'est  le  désir  fémi- 
nin qui  les  mène.  Alors,  consciente  ou  non,  la 
sœur  d'Omphale  et  de  Dalila  commence  son 
œuvre,  docile  à  l'instinct  héréditaire,  qui  lui 
vient  de  la  première  Ennemie,  à  travers  des  my- 
riades d'années,  et  qu'elle  transmettra  elle-même 
à  la  dernière,  apparue  sur  la  fin  des  temps,  quand 
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la  guerre  des  sexes  s'éteindra  avec  l'humanité  et 
la  planète  glacée,  l'amour  et  le  soleil  étant  morts. 
Le  plus  souvent,  nul  ne  pourrait  dire,  ni  elle- 
même,  si  elle  le  fait  exprès.  Elle  laisse  plutôt 
agir  le  charme  dont  elle  est  dépositaire,  par  la 
volontédes  destins  surnous.  Il  pénètre  l'homme, 
il  l'investit,  il  dissout  toutes  ses  énergies,  il  le 
dégoûte  de  vivre  autrement  que  par  les  sensa- 
tions qu'il  lui  prodigue  et  qui  effacent  tout. 
Quand  on  a  l'amour,  on  ne  veut,  on  ne  cherche, 
on  n'imagine  plus  rien  d'autre.  Travailler,  lut- 
ter? Pour  quel  intérêt?  Pour  la  possession  d'un 
bien  quelconque?  Mais  on  possède  déjà  le  bien 
suprême.  Penser,  chanter,  peindre  ou  écrire? 
Mais  la  conception  la  plus  sublime,  mais  la  page 
la  plus  inspirée,  mais  la  mélodie  la  plus  tendre 
et  l'image  la  plus  caressante  à  l'imagination  et 
aux  yeux,  qu'est-ce  que  tout  cela  encore?  Des 
symboles,  des  annonciations,  des  révélations  in- 
complètes de  l'amour.  L'amour  est  au  fond  de 
toute  pensée  humaine,  comme  il  est  au  bout  de 
tout  effort  humain  ;  toutes  les  splendeurs  ne  sont 
que  ses  ombres  et  toutes  les  joies  des  prémices 
de  sa  joie. 
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Devenu  un  amant,  on  n'a  plus  que  faire  de 
génie,  d'héroïsme  ni  d'aucun  autre  des  apana- 
ges exceptionnels  qui  avaient  d'abord  ébloui  la 
femme  :  on  n'est  qu'un  amant. 

Alors  elle  se  penche  sur  son  œuvre,  elle  la  re- 
garde, et  elle  triomphe.  Non  qu'il  lui  plaise  tou- 
jours d'être  une  destructrice,  ni  qu'elle  trouve, 
comme  on  l'en  accuse,  sa  volupté  la  plus  chère 
à  la  vue  des  ruines  qu'elle  a  faites.  Mais  son  or- 
gueil d'enfant-reine  triomphe  à  constater  qu'en 
l'aimant,  l'homme  s'est  dépouillé  de  tout  ce 
qui  l'émerveillait  en  lui  pour  devenir  enfant 
comme  elle.  Et  peut-être  est-ce  alors  qu'elle 
l'aime  davantage,  ayant  un  peu  pitié  de  lui. 

Bientôt  elle  l'aimera  moins  sans  doute,  cela 
dépend  de  sa  nature  et  de  celle  de  son  amour. 
Il  est  des  tendresses  que  la  pitié  exalte;  il  en  est 
d'autres  qu'elle  transforme  peu  à  peu  en  mé- 
pris. Mais  s'il  arrive  chaque  jour  que  la  femme 
s'éprenne,  par  générosité,  d'un  malheureux 
qu'elle  ennoblit  ou  console  en  le  rapprochant 
d'elle,  il  est  rare  qu'elle  ne  finisse  pas  par 
prendre  en  dédain  le  demi-dieu  qui  est  descendu 
des  nuées  pour  venir  aimer  et  vivre  à  ses  pieds. 

14 
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Mafalda  songeait. 

C'était  pendant  une  des  heures  matinales 
qu'elle  réservait,  sortie  de  son  repos,  au  culte  de 
sa  personne.  Elle  aimait  de  s'attarder  à  sa  toilette, 
tâche  toujours  délicieuse  pour  une  femme,  et 
elle  s'interrompait  à  chaque  instant,  pour  suivre 
avec  nonchalance  quelque  souvenir  ou  quelque 
rêverie  qui  la  sollicitait.  Elle  remontait  le  cours 
des  années  antérieures,  elle  suscitait  les  mirages 
de  tant  de  régions  parcourues,  elle  tirait  du  fond 
de  sa  mémoire  et  des  replis  de  son  cœur  les 
fantômes  de  ses  amours  anciens,  elle  les  faisait 
comparaître  devant  elle  et  jugeait  d'une  pensée 
rapide  ceux  qu'elle  avait  associés  un  moment  à 
sa  vie  vagabonde.  Généralement  elle  leur  était 
indulgente  ainsi  qu'à  elle-même  :  ils  lui  avaient 
plu,  il  avaient  été,  à  leur  tour,  une  des  facettes 
du  miroir  prismatique  qui  se  colorait  aux  jeux 
de  sa  fantaisie  ;  puis,  le  rayon  qui  les  animait 
s'étant  retiré  d'eux,  ils  s'étaient  éteints.  La  lu- 
mière ne  méprise  pas  les  objets  qu'elle  aban- 
donne, parce  qu'en  s'en  allant  elle  les  a  replon- 
gés dans  l'ombre,  et  elle  ne  peut  se  reprocher  à 
elle-même  son  inconstance,  car  c'est  la  nature 
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qui  veut  qu'elle  promène  ses  jeux  errants  sur 
les  choses,  et  les  caresse  sans  s'y  attacher. 

De  souvenir  en  souvenir,  Mafalda  en  vint  au 
plus  récent,  au  dernier  compagnon  de  sa  vie 
amoureuse. 

Gilbert!  C'était  le  plus  séduisant  de  tous,  et 
celui  auquel  elle  avait  accordé  davantage  d'elle- 
même.  D'autres  n'avaient  eu  que  son  caprice; 
celui-là  réellement  avait  possédé  son  âme.  Dans 
cette  aventure,  au  puissant  attrait  physique  s'é- 
taient ajoutées  les  complètes  affinités  morales 
qui  font  de  l'union  des  corps  le  mariage  des  es- 
prits. L'artiste  l'avait  charmée  autant  que 
l'homme  :  le  talent  de  Gilbert  traduisait  préci- 
sément la  nature  même  de  Mafalda,  sa  passion 
pour  la  vie,  son  besoin  de  joie  rayonnante,  son 
amour  de  l'amour.  Les  toiles  du  peintre  exal- 
taient avec  magnificence  ses  pensées  à  elle  et 
ses  rêves.  Elle  s'était  exaltée  à  se  sentir  ainsi, 
mieux  que  comprise,  secondée  par  lui  dans  sa 
religion  païenne  pour  toutes  les  splendeurs  de 
l'existence  et  de  l'univers.  A  eux  deux  ils  avaient 
chanté  triomphalement  l'hymne  dionysiaque, 
prêtre  et  prêtresse  éblouis  du  culte  de  la  joie. 
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Elle  avait  vécu,  dans  cette  passion  empourprée 
comme  une  aurore  sur  les  montagnes,  quelques 
semaines  ineffables. 

Mais  voici  que  l'apothéose  avait  pâli  et  que 
ce  jour  merveilleux  décroissait.  Cet  amour, 
qu'elle  aurait  pu  croire  unique  et  définitif,  com- 
mençait à  ressembler  aux  antres;  cet  amant,  ré- 
vélateur de  félicités  si  complètes,  qui  avait  ré- 
pondu le  premier  et  le  seul  à  l'attente  de  son 
être,  jusqu'alors  insatisfait,  perdait  chaque  jour 
un  peu  de  son  pouvoir  magique  et  deviendrait 
bientôt  sans  doute  pareil  aux  autres  amants  qu'il 
avait  effacés.  Gilbert  était  de  moins  en  moins 
Gilbert;  il  avait  abdiqué,  comme  un  fardeau 
inutile  dans  les  loisirs  amoureux,  sa  royauté 
d'artiste  pour  laquelle  surtout  elle  l'avait  aimé; 
il  avait  résigné  entre  les  mains  de  l'enchante- 
resse ses  rêves,  son  ambition,  sa  jeune  gloire.  Il 
ne  restait  de  lui  qu'un  homme.  Un  homme!  Et 
celui  qu'elle  avait  aimé  était  un  magicien,  pres- 
que un  dieu. 

Et  de  nouveau  l'instinct  d'amour  vagabond, 
qui  s'était  assoupi  parmi  les  langueurs  d'une 
passion  délicieuse  et  la  solitude  du  Trasimène, 
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recommençait  à  lui  murmurer  des  suggestions, 
des  sollicitations,  de  légers  et  insidieux  conseils. 
Il  lui  rappelait,  bien  qu'elle  se  défendît  encore 
de  l'entendre,  le  plaisir  du  changement  et  l'at- 
trait éternel  de  l'aventure. 

Ainsi,  quand  la  barque  est  retenue  par  une 
corde  au  rivage,  la  brise  qui  passe  chuchote 
l'invitation  au  voyage.  La  barque  ne  s'en  va  pas 
tout  de  suite,  mais  elle  tressaille  au  bout  de  son 
amarre,  elle  vibre  de  la  poupe  à  la  proue,  hési- 
tante et  inquiète,  entre  la  tentation  du  repos 
stable  et  l'impatience  du  départ.  Bientôt  elle  se 
détachera. 


H. 
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IV 


Gilbert  et  Mafalda  marchaient  sur  le  bord  du 
lac,  sans  presque  se  parler.  Les  mots  rares  tom- 
baient nonchalamment  dans  le  silence  enflammé 
de  l'après-midi  comme  les  pétales  des  roses, 
quand  un  souffle  passe,  se  laissent  paresseuse- 
ment choir  dans  l'air.  Déjà  ils  n'avaient  plus 
rien  à  se  dire;  leurs  baisers  avaient  tout  dit,  de- 
puis longtemps.  S'ils  eussent  parlé,  malgré  elle 
Mafalda  aurait  avoué  sa  lassitude,  Gilbert  sa  mé- 
lancolie de  se  sentir  désormais,  entre  les  mains 
de  sa  maîtresse,  un  simple  jouet  d'amour,  bien- 
tôt dédaigné.  Il  recommençait  à  souffrir  du  sa- 
crifice de  sa  vie  et  de  son  travail,  maintenant 
que,  désabusée  la  première,  sa  compagne  ne  se 
faisait  plus  qu'à  demi  la  complice  de  ses  illu- 
sions. Il  lui  semblait  apercevoir  l'avenir  où  elle  le 
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laisserait  seul  avec  ses  découragements  et  ses 
regrets.  Il  croyait  l'énergie  et  l'enthousiasme 
créateur  en  allés  de  lui  pour  jamais. 

Si  elle  avait  dû  l'aimer  toujours,  au  moins!  Il 
eût  accepté  l'avenir  sans  doute  avec  joie.  Vivre 
amoureusement  est  encore  une  façon  de  vivre 
harmonieusement,  et  ses  destins  eussent  été 
remplis.  Mais  il  voyait  le  temps  où  elle  allait 
ne  l'aimer  plus.  Et  alors? 

Ils  s'assirent.  L'air  était  brûlant,  et  le  Trasi- 
mène  ne  formait  entre  ses  rives  qu'une  mono- 
tone nappe  d'or.  L'été  endormait  jusqu'à  la  fée- 
rie des  reflets  sur  les  eaux. 

((  Je  vais  me  reposer,  »  dit  Mafalda. 

Elle  s'étendit  sur  le  gazon,  la  tête  sur  un  bras. 
Déjà  ses  paupières  s'étaient  closes.  Quelques 
instants  après,  elle  avait  fui  dans  le  rêve.  On 
entendait  son  souffle  régulier.  Le  soleil  dorait 
ses  cheveux  brun  foncé  qui  jetaient  leur  habi- 
tuelle phosphorescence.  La  nacre  de  ses  joues 
aux  plans  délicats  rosissait  sous  la  chaleur.  Une 
libellule  se  posa  sur  son  long  voile,  comme  une 
frêle  et  tremblante  orfèvrerie.  Gilbert  la  regar- 
dait dormir. 
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Elle  était  toujours  très  belle,  mais  sa  beauté 
possédée  ne  lui  était  plus  mystérieuse.  Il  savait 
que  c'est  l'homme  qui,  par  son  désir  et  son  rêve, 
crée  le  mystère  de  la  femme  en  cherchant  un 
sens  à  son  caprice  éternel,  en  déifiant  ses  contra- 
dictions et  ses  fantaisies.  Il  comprenait  peu  à 
peu  qu'il  avait  été  un  idolâtre,  que  son  amour 
l'écartait  de  la  vie  et  lui  cachait  l'univers. 

Oui,  Mafalda  était  belle,  oui,  il  l'avait  prodi- 
gieusement aimée  et  il  l'aimait  encore.  Le  monde 
existait  pourtant.  Il  n'y  avait  pas  que  la  prin- 
cesse féerique  et  que  le  Trasimène  dont  elle 
était  la  magicienne.  Il  y  avait  autour  de  cela 
tout  l'infini,  tout  le  possible,  tout  le  réel. 

Mafalda  dormait  toujours. 

Gilbert  gravit  une  éminence  qui  fermait  la 
vue  derrière  eux.  Du  sommet  il  aperçut  la  plaine. 
Il  y  avait  bien  longtemps  qu'il  ne  l'avait  regar- 
dée. Il  n'aurait  pas  cru  qu'elle  était  si  vaste,  si 
largement  épanouie  entre  ses  horizons,  ni  que, 
près  du  lac  des  songes,  elle  pût  avoir,  elle  aussi, 
sa  beauté,  sa  splendeur  pacifique  et  féconde, 
ainsi  dotée  de  pâturages,  de  moissons  et  de  ver- 
gers. Il  ne  se  rappelait  plus  que  la  vie  pouvait 
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être  à  ce  point  magnifique  et  désirable,  qu'elle 
supportât,  sans  trop  pâlir,  le  voisinage  éclatant 
du  rêve. 

Gilbert  se  retourna. 

Le  Trasimène  miroitait,  immobile  bloc  d'or; 
sa  princesse  reposait,  immobile  de  même. 

Comme  il  les  avait  adorés  tous  les  deux! 
Quelles  extases  de  pensée  ou  de  volupté,  quelles 
ivresses  d'amant  et  d'artiste  il  devait  à  l'un  et 
à  l'autre!  Certes,  il  avait  pu  croire  que  son  exis- 
tence s'anéantirait  ici  bienheureusement,  devant 
le  Trasimène  éblouissant  et  ébloui,  dans  les 
bras  de  la  princesse  merveilleuse. 

Une  voix  intérieure  lui  dit  :  «  Prends  garde, 
les  bras  de  la  femme,  au  lieu  de  te  retenir  sur  sa 
poitrine,  s'écarteront  peut-être  bientôt  pour  te 
repousser,  et  tu  resteras  seul  sur  cette  rive  dé- 
senchantée, à  pleurer  la  féerie  éteinte.  Tu  te  ré- 
veilleras trop  tard  pour  reprendre  ton  œuvre  et 
ta  vie  où  tu  les  avais  laissées.  Si  tu  en  as  encore 
la  force,  tu  devrais  fuir.  » 

Une  autre  voix,  rude  et  joyeuse,  une  voix  vi- 
vante, qui  résonnait  véritablement  dans  la  plaine, 
vint  confirmer  ce  conseil.  Un  laboureur  rentrait 
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avec  ses  bœufs  en  chantant  une  chanson  de 
labour. 

La  chanson  du  travail!  La  chanson  de  la  vie! 

Le  jeune  homme  descendit  en  quelques 
bonds  du  tertre  sur  le  chemin  de  traverse  qui 
menait  à  la  bourgade.  Il  s'enfuit. 


*   * 


Les  portes  et  les  fenêtres  du  château  de  Cas- 
tiglione  del  Lago  sont  fermées  pour  bien  long- 
temps. Il  périt  d'abandon  et  de  solitude.  La  vé- 
gétation désordonnée  qui  remplissait  la  cour 
monte  à  l'assaut  des  tourelles.  C'est  le  palais  de 
la  Belle-au-Bois ,  dont  la  Belle  se  serait  elle- 
même  retirée.  Les  amants  mythologiques  conti- 
nuent seuls  dans  les  tapisseries  leurs  amours 
surannées.  Mafalda  a  quitté  le  pays  pour  tou- 
jours. Le  Trasimène  a  perdu  sa  princesse. 


Le  Palais  inachevé 


u  bas  du  Pausilippe,  le  cocher  napoli- 
tain arrêta  sa  voiture,  et,  montrant  de 
son  fouet  un  édifice  sombre  qui  jaillis- 
sait de  la  mer  : 

«  Talaiio  Donna  c4nna,  y>  dit-il. 
A  ces  simples  mots,  les  deux  voyageurs  se 
sentirent  pénétrés,  tout  à  coup,  d'une  émotion 
bizarre.  Le  palais  de  Donna  Anna!  Cette  appel- 
lation paraissait  mystérieuse.  Oui  était  Donna 
Anna?  Une  princesse,  une  amoureuse,  une  hé- 
roïne drapée  dans  quelque  légende  romanesque 
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OU  sanglante?  Le  Palais  de  Donna  Anna!  Cela 
sonnait  richement  et  mélancoliquement  :  sans 
savoir  pourquoi,  on  pensait  aussitôt  à  une  his- 
toire fatale  encadrée  dans  un  décor  somptueux. 
On  apercevait  soudain,  derrière  les  murailles 
d'un  jaune  noirâtre,  coloriées  par  des  siècles  de 
soleils  et  de  pluies,  une  apparition  qui  traver- 
sait de  grandes  salles  lourdement  ornées  :  elle 
marchait,  raide,  hautaine,  avec  le  visage  de  cire 
que  Velasquez  donne  aux  infantes,  le  buste 
étranglé  par  son  corps  de  jupe,  les  hanches  dé- 
mesurément élargies  par  le  ballonnement  des 
étoffes  aux  miroitantes  cassures  :  tel  un  galion 
royal  entre  au  port.  Elle  avait,  à  force  de  dignité, 
de  splendeur  figée  et  d'éclat  triste,  quelque 
chose  de  sépulcral,  l'air  d'une  morte  vivante. 
Les  chambres  silencieuses  la  regardaient  passer; 
les  miroirs  immenses,  en  recevant  son  image, 
frissonnaient  dans  leurs  profondeurs  d'eau  glau- 
que où  l'ombre  s'amassait. 

Le  palais  de  Donna  Anna! 

La  baie  de  Naples,  sous  le  bleu  uniforme  du 
ciel,  bleuissait  de  deux  teintes  inégales.  Tune 
claire  comme  la  turquoise,  l'autre  dense,  assom- 
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brie,  veloutée,  d'un  indigo  presque  noir.  Un 
frémissement  ineffable  courait  sur  l'onde,  comme 
sur  une  chair  de  femme,  et  la  moirait  de  sillages 
nacrés.  Les  villes  vésuviennes  blanchissaient  sur 
la  gauche  au  pied  du  volcan  pacifique  :  les  mai- 
sons de  la  Mergellina,  à  droite,  se  rangeaient 
selon  la  belle  courbe  du  rivage,  les  disques  des 
pins  parasols  verdoyaient  sur  le  Pausilippe, 
ombelles  d'émeraude  épanouies  sur  champ  d'a- 
zur. En  face,  se  profilait  la  péninsule  Sorrentine, 
Ischia  s'étirait  dans  toute  sa  longueur  et  Capri 
dessinait  un  buste  de  sirène  renversée  sur  les 
eaux. 

((  Ce  palais  n'a  jamais  été  fini,  »  dit  le  venu- 
rino. 

Il  était  facile  de  s'en  rendre  compte.  La  de- 
meure mystérieuse  paraissait  une  ébauche  aban- 
donnée, une  création  qui  avait  avorté,  une  grande 
œuvre  interrompue.  Tendent  opéra  interrupia... 

C'était  ainsi  quelque  chose  de  plus  émouvant 
qu'une  ruine.  Devant  la  splendeur  des  horizons, 
l'édifice  dressait  l'allégorie  de  la  destinée  hu- 
maine, inachevé  comme  nos  projets,  nos  tra- 
vaux, nos  rêves  et  toute  notre  vie.  Les  deux 
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mots  par  lesquels  on  le  désignait,  le  poète  et 
l'artiste,  architectes  de  nuées,  auraient  pu  les 
inscrire  au  fronton  de  leur  œuvre;  ils  auraient 
aussi  bien  résumé,  sur  un  cénotaphe,  le  labeur 
des  conquérants,  des  fondateurs  de  religions  et 
d'empires.  En  vérité,  par  son  symbolisme  comme 
par  sa  magnificence  maintenant  décrépite,  il 
était  désolant,  ce  palais  inachevé,  qui  assombris- 
sait la  baie  merveilleuse. 

Le  regard  ne  s'en  détachait  plus;  il  négligeait 
l'étincelant  paysage,  Naples,  les  montagnes,  le 
golfe  ouvert  en  plein  songe,  pour  se  fixer  sur  le 
château  funèbre  avancé  dans  la  mer  qu'il  sur- 
plombait, toujours  près  d'y  crouler,  comme 
sous  le  poids  d'un  passé  lourd  de  désastres,  tou- 
jours debout  cependant. 

Mais  pourquoi  ne  l'avait-on  jamais  fini? 

Les  deux  voyageurs,  descendus  de  voiture,  le 
contemplaient  avidement.  Lady  Clare  surtout 
paraissait  fascinée;  elle  penchait  sa  tête  char- 
mante en  avant,  elle  avait  l'air  d'écouter  autant 
que  de  regarder.  Quelqu'un  —  la  morte  Donna 
Anna  peut-être  —  l'appelait  donc  du  fond  de 
la  morte  demeure  et  l'invitait  à  entrer? 
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Elle  se  tourna  vers  son  mari. 

«  Cher,  lui  dit-elle,  j'ai  envie  de  ce  palais.  » 


* 


Lord  et  lady  Clare  faisaient  leur  voyage  de 
noces  en  Italie.  Pour  cacher  et  enchanter  à  la 
fois  leurs  amours,  leur  domaine  d'Ecosse  ne  leur 
avait  point  paru  assez  beau  encore,  et  cependant, 
autour  du  manoir  héréditaire,  s'étendait  une  ré- 
gion de  lacs  d'or,  de  forêts  ténébreuses  et  de 
montagnes  couvertes  de  bruyères,  ravinées  de 
torrents,  au  flanc  desquelles  pendaient  de  rui- 
neuses abbayes,  des  donjons  mangés  par  le 
lierre.  Mais  tout  cela  leur  était  trop  connu,  et 
leurs  âmes  renouvelées  avaient  tenu  à  se  dépay- 
ser. Ils  avaient  vu  la  ville  de  rêve,  Venise,  et  la 
ville  de  mort,  Ravenne  ;  ils  avaient  traversé  le 
chaos  splendide  des  Marches  et  les  paradis  om- 
briens, goûté  à  Florence  l'heure  divine  de  VcAve 
zMaria^  sur  les  hauteurs  de  San-Miniato  et  de 
Fiesole,  subi  enfin  la  majesté  de  la  campagne 
romaine.  Ils  étaient  à  Naples  depuis  huit  jours, 
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les  oreilles  remplies  de  sérénades  et  de  barca- 
roUes.  Bercés  par  un  flottement  de  lumière  et  de 
couleurs,  étourdis  de  parfums,  ils  se  sentaient 
un  peu  ivres  et  un  peu  las  :  ils  avaient  besoin  de 
se  reposer  du  bonheur,  de  la  joie  et  de  la  splen- 
deur excessives  dans  quelque  retraite  idéale, 
semblable  au  jardin  fermé  de  l'Ecriture.  Ils  ne 
l'avaient  point  trouvée  encore. 

Pourtant  ils  l'avaient  longuement  cherchée, 
tandis  qu'ils  suivaient  à  pied,  vers  la  tombée  du 
jour,  la  Strada  Nuova  di  Posilippo,  que  bordent 
les  villas  somptueuses  et  les  jardins  qui  descen- 
dent en  cascades  vers  les  brillants  abîmes  de  la 
mer.  Mais  comment  choisir  parmi  tant  d'édens 
qui  les  sollicitaient  à  la  fois  ?  Et  ils  hésitaient 
toujours.  Ils  étaient  restés  à  leur  hôtel,  quand  ils 
auraient  pu  retenir  pour  la  saison  une  de  ces 
maisons  merveilleuses,  nids  tombés  du  ciel  pour 
que  les  riches  de  la  terre  y  prélassent  leur  opu- 
lence et  leur  oisiveté,  y  choient  leur  paresse  et 
leurs  songes.  Toutes,  pareillement,  leur  offraient 
les  séductions  d'une  mollesse  bienheureuse,  le 
même  luxe  de  marbres,  de  fontaines  et  de  végé- 
taux rares  :  aucune  n'avait  de  quoi  retenir  leur 
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caprice  préférablement  aux  autres,  elles  étaient 
toutes  trop  semblables,  trop  belles. 

Mais  ils  venaient  de  voir  le  Palais  inachevé 
qui  sortait  des  eaux  comme  un  fantôme,  le  châ- 
teau sépulcral  de  Donna  Anna.  Lady  Clare  avait 
senti  tout  à  coup  l'étrange  attrait  que  la  mélan- 
colie des  choses  offre  à  ceux  que  le  bonheur  ac- 
cable, et  elle  avait  dit,  d'une  voix  de  désir  et 
de  rêve  : 

«  J'ai  envie  de  ce  palais.  » 


* 


Il  y  a  de  cela  plusieurs  siècles  :  les  Espagnols 
commandaient  à  Naples;  la  Majesté  de  Philipell 
y  était  représentée  par  un  vice-roi,  le  duc  de  Me- 
dina-Sidonia,  l'ami  et  le  protégé  du  ministre 
Olivarès.  Médina,  soit  par  amour,  soit  par  poli- 
tique, pour  se  concilier  la  noblesse  parthéno- 
péenne,  avait  demandé  la  main  d'une  jeune  fille 
de  Naples,  illustre  par  sa  naissance,  Donna 
Anna  Caraffa;  elle  l'agréa,  trop  fière  de  devenir 
vice-reine,  brisant,  dit-on,  son  engagement  avec 
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un  jeune  cavalier  qui  l'aimait  et  n'avait  point  de 
trône  à  lui  offrir.  Le  duc  était  orgueilleux  et  ma- 
gnifique; il  avait  fait  exécuter  dans  la  ville  des 
travaux  prodigieux,  caria  dépense  ne  lui  coûtait 
guère,  et  il  accablait  le  peuple  d'impôts  :  il  créa 
ainsi  la  Porte  triomphale,  qui  est  encore  en  ad- 
miration aux  étrangers.  Pour  offrir  à  sa  femme 
un  cadeau  de  noces  digne  d'elle,  il  décida  la 
construction  d'un  palais  sur  le  bord  de  la  mer,  à 
l'endroit  où  la  vue  est  la  plus  magnifique  ;  quatre 
cents  ouvriers  y  travaillèrent.  L'œuvre  surgissait 
rapidement,  comme  jaillie  du  sein  des  eaux,  et 
elle  émerveillait  Naples,  folie  vraiment  royale 
d'un  prince  amoureux.  On  n'attendit  pas,  pour 
l'inaugurer,  l'achèvement  de  l'édifice;  sitôt  que 
les  grandes  salles  d'apparat  furent  en  état  de  re- 
cevoir leurs  hôtes,  le  duc  y  convia  la  noblesse 
napolitaine  et  toute  sa  cour.  Il  y  eut  des  ballets 
et  des  comédies  à  l'espagnole  :  la  vice-reine  ou- 
vrit les  danses.  Les  perles,  les  diamants,  les  cha- 
marres étincelèrent  sous  les  lustres  tandis  que  se 
déployaient  les  pavanes.  Il  sembla  que  cette 
nuit  l'Escurial  fût  transporté  sur  le  rivage  de 
Naples;  Médina  parut  plus  qu'un  prince  et  plus 
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qu'un  vice-roi,  presque  un  dieu  sur  un  Olympe, 
Donna  Anna,  enivrée,  triomphait  au  faîte  de 
son  rêve. 

Mais  aussitôt  vint  le  réveil.  Olivarès  fut  pré- 
cipité du  pouvoir  ;  son  favori  tomba  de  la  même 
chute.  Les  nouveaux  ministres  attaquèrent  l'ad- 
ministration du  vice-roi  à  Naples  et  sa  gestion 
des  finances  publiques;  il  lui  fallut  se  démettre, 
on  l'appelait  en  Espagne  pour  s'y  justifier  devant 
son  maître.  Il  accourut  en  toute  hâte.  Donna 
Anna  restait  en  Italie,  près  de  sa  famille.  Mais 
la  résidence  somptueuse  ne  convenait  plus  à  sa 
disgrâce;  elle  abandonna  le  palais  inachevé,  le 
palais  fatal  qui  avait  peut-être  été  la  cause  de  la 
catastrophe  où  périssait  la  fortune  de  son  époux 
et  la  sienne.'Car  le  peuple,  pressuré,  n'avait  pas 
vu  sans  colère  s'élever  ces  murs  bâtis  avec  l'ar- 
gent de  tant  de  'rapines,  et  ses  cris  avaient  été 
entendus  jusqu'en  Espagne. 

Elle  quitta  Naples  et  s'en  fut  à  Portici.  Elle 
n'y  vécut  que  quelques  mois.  Le  chagrin  que  lui 
laissait  son  ambition  écroulée,  le  regret  d'une 
existence  qui  demeurerait  tronquée,  arrêtée  en 
plein  essor  comme  l'élan  du  château  féerique 
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vers  le  ciel,  la  rage  surtout  de  ne  plus  être  vice- 
reine,  firent  tant  contre  sa  santé  et  contre  sa  vie 
qu'elle  mourut  misérablement  d'une  maladie 
effroyable,  rongée  par  une  sorte  de  lèpre  comme 
celle  dont  l'auguste  Philippe  II  devait  lui  aussi 
mourir. 

Reine  détrônée!  Destin  en  ruine!  Palais  ina- 
chevé I 


Le  souhait  de  lady  Georgina  Clare  allait  s'ac- 
complir: elle  serait  la  maîtresse  de  ce  logis  fatal 
à  ses  anciens  maîtres,  et  dont  la  tristesse  avait 
su  lui  plaire,  par  contraste  avec  son  jeune  bon- 
heur. Lord  Edward  Clare  se  réjouissait  qu'elle 
désirât  quelque  chose,  car  cela  arrivait  si  rare- 
ment! Comblée  de  richesse,  de  beauté,  d'a- 
mour, elle  montrait  une  grâce  indolente  à  se 
laisser  vivre;  il  semblait  que,  pour  elle,  goûter  le 
bonheur  présenté  par  la  vie  fût  un  effort  et  une 
fatigue,  et  le  bouquet  de  félicité  que  celle-ci 
lui  tendait,  c'était  à  peine  si  elle  se  penchait 
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pour  le  respirer.  Dans  ce  monde  où  elle  était 
souveraine,  on  eût  dit  qu'elle  ne  faisait  que 
passer,  qu'elle  venait  d'ailleurs  et  qu'elle  y  re- 
tournerait bientôt.  Sa  main  ne  daignait  guère 
s'étendre  vers  les  fleurs  et  les  fruits  qui  enchan- 
taient les  marges  de  sa  route.  Blottie  contre  la 
poitrine  de  celui  qu'elle  aimait,  elle  ne  voyait  et 
ne  recherchait  rien  d'autre  que  cet  amour. 
D'une  telle  indifférence  pour  toutes  les  choses 
extérieures,  lord  Edward  Clare  s'effrayait  par- 
fois, comme  si  c'eût  été  le  signe  d'élection  et 
aussi  de  mort  qui  marque  les  créatures  destinées 
à  traverser  la  terre  ainsi  qu'un  pays  étranger,  et 
qu'un  instinct  avertit  de  réserver  leurs  ambi- 
tions, leurs  soucis  et  leurs  rêves  pour  quelque 
prochain  au-delà.  Les  médecins,  d'ailleurs,  lui 
avaient  donné  un  motif  plus  précis  de  crainte  ; 
d'après  eux  Georgina,  à  son  propre  insu,  était 
menacée  des  accidents  mortels  que  peut  causer 
une  conformation  défectueuse  du  cœur.  Cette 
menace  n'éclaterait  jamais  peut-être,  avaient-ils 
ajouté  par  pitié  pour  lui,  mais  il  y  songeait  tou- 
jours. 

Le  désir  de  Georgina  lui  était  ainsi  double- 
ts- 
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ment  sacré,  étant  celui  d'une  épouse  adorée  et 
qu'il  pouvait  sitôt  perdre.  Il  entra  immédiate- 
ment en  pourparlers  avec  le  propriétaire  du 
Palais,  un  banquier  napolitain.  Celui-ci,  qui 
tirait  un  revenu  médiocre  et  incertain  des  loyers, 
mal  payés  par  les  familles  pauvres  nichées  dans 
la  demeure  royale,  consentit  à  la  vente  sans  trop 
se  faire  prier. 

Par  un  soir  de  septembre,  lady  Georgina 
Clare  et  son  mari  prirent  possession  du  Palais 
de  Donna  Anna. 


* 
* 


Ils  avaient  dîné  dans  la  grande  salle  du  rez-de- 
chaussée,  éclairés  non  par  l'électricité,  qui  eût 
semblé  dans  ce  décor  un  anachronisme,  mais 
par  un  haut  buisson  de  bougies  planté  sur  des 
griffes  de  fer.  Enervées  par  un  vent  lourd  de 
sirocco  qui  annonçait  la  pluie,  aveuglées  par  les 
lueurs  insolites  qui  brillaient  aux  vitraux,  les 
chauves-souris  toujours  si  nombreuses  en  Italie 
tourbillonnaient  aux  fenêtres,   entre-choquant 
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leurs  ailes  lourdes  et  molles.  Des  musiques  arri- 
vaient par  intervalles  d'une  rrarroria  voisine,  où 
des  mariniers  festoyaient,  et  qui  s'appelait, 
comme  le  palais  inachevé,  du  nom  de  Donna 
Anna.  Après  le  repas,  lord  et  lady  Clare  rega- 
gnèrent leur  chambre;  elle  n'était  pas  meublée 
encore,  sinon  par  le  grand  lit  carré  et  les  larges 
fauteuils  du  seizième  siècle  ;  les  murs  étaient  nus, 
d'un  délabrement  funèbre;  une  odeur  de  moisis- 
sure persistait  dans  l'appartement.  Ici  l'amour 
s'entourait  commed'une  atmosphère  sépulcrale  : 
la  volupté  paraissait  d'une  tristesse  infinie  et  en 
devenait  plus  voluptueuse  encore.  Le  rythme 
faible  des  vagues  palpitait  comme  le  souffle 
d'une  poitrine  oppressée  par  les  approches  de 
l'orage;  la  mer  berçait  doucement  le  château 
tout  entier  et  la  couche  trop  large,  trop  solen- 
nelle, où  reposaient  les  époux.  Il  leur  semblait 
par  moment  que  le  gouffre  noir,  rempli  d'une 
nuit  sans  lune,  montait  jusqu'à  eux,  ou  bien  que 
c'étaient  eux  qui  descendaient  en  lui  pour  s'y 
abîmer  doucement,  doucement... 
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* 
*     : 


Lady  Clare  dormait  à  présent  aux  côtés  de 
son  époux.  Des  brumes  de  son  sommeil  d'abord 
chaotiques,  puis  peu  à  peu  précisées,  une  figure 
lentement  se  dégageait,  une  apparition  de  femme. 
Vêtue  d'étoffes  trop  somptueuses  et  trop  lourdes, 
qui  semblaient  l'accabler  de  leur  poids,  comme 
ces  chapes  de  plomb  doré  que  l'on  mettait  jadis 
aux  criminels,  la  forme  traversait  lentement  les 
grandes  salles,  montait  et  descendait  les  esca- 
liers, véritable  âme  en  peine.  Son  visage  immo- 
bile trahissait  une  amertume  infinie  ;  on  eût  dit 
que  ses  yeux,  pleins  de  larmes  qui  ne  pouvaient 
pas  tomber,  allaient  sortir  de  leurs  orbites  et, 
comme  deux  grosses  perles  fondues,  rouler  sur 
ses  joues.  Or  cette  revenante  c'était  Donna 
Anna.  Il  parut  tout  à  coup  à  lady  Clare  qu'elle 
s'arrêtait,  qu'elle  se  plantait  en  face  d'elle  et 
qu'elle  lui  disait  avec  une  voix  de  reproche  : 

«  Pourquoi  es-tu  venue  ici?  Pourquoi  envahir 
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ma  demeure?  Ce  palais  inachevé  était  le  tom- 
beau de  ma  vie,  de  mon  orgueil  et  de  mon 
amour.  Il  me  plaisait  d'y  revenir,  comme  cette 
nuit,  quand  les  chauves-souris  volètent  autour 
des  fenêtres  et  s'y  suspendent,  accrochées  aux 
barreaux  par  les  griffes  de  leurs  ailes.  Il  me 
plaisait  que  ce  palais,  mon  palais,  demeurât 
lugubre  et  solitaire;  les  mortes  sont  jalouses,  ne 
le  sais-tu  pas?  Et  toi  tu  es  venue  installer  ici  ton 
orgueil,  ton  bonheur,  ta  joie.  J'y  souffrais  de 
pauvres  gens,  gîtes  dans  les  trous  des  murailles 
comme  des  insectes  frileux;  ils  ne  me  portaient 
point  d'ombrage.  Mais  toi  qui  es  riche,  belle, 
triomphante,  je  ne  te  tolérerai  pas!  Je  ne  veux 
pas  que  tu  couches  dans  cette  chambre,  où 
Médina  et  moi  nous  nous  sommes  aimés,  je  ne 
veux  pas  que  tu  t'assoies  devant  cette  fenêtre 
par  laquelle  je  regardais  évoluer  la  flotte  royale, 
au  grondement  des  canons,  simulacre  de  guerre 
dans  le  golfe  le  plus  voluptueux  du  monde. 
Surtout,  je  ne  veux  pas  que  tu  restaures  cette 
demeure,  que  tu  la  réveilles  brusquement  de  son 
sommeil  et  de  son  deuil,  elle  qui  doit  rester  une 
morte  comme  moi.  Ce  palais,  que  je  ne  possédai 
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qu'inachevé,  ne  doit  pas  être  achevé  pour  une 
autre.  Tu  as  rêvé  ce  sacrilège.  Tu  mourras.  » 

Donna  Anna  dirigeait  vers  lady  Clare  un 
doigt  spectral  chargé  de  rubis.  Et  le  doigt  tou- 
chait la  poitrine  à  l'endroit  du  cœur,  et  il  la 
trouait  comme  s'il  eût  été  de  feu. 

En  se  réveillant,  lord  Edward  Clare  trouva 
Georgina  toute  froide  à  ses  côtés.  Pendant  qu'il 
dormait,  elle  était  morte. 

Rupture  d'anévrisme,  dirent  les  médecins. 


.>! 


L'Enfant  aux  Dragées 


'est,  dans  le  golfe  napolitain,  une  île 
à  la  fois  magnifique  et  très  pauvre, 
comme  si  elle  avait  dû  expier  sa 
splendeur  par  sa  misère.  Jadis,  un  César  l'avait 
élue  pour  y  célébrer  des  orgies  qui  eussent 
étonné  même  la  Rome  impériale,  et  depuis,  à 
toutes  les  époques,  d'autres  grands  voluptueux 
y  sont  vepus  secouer,  sur  la  mer  féerique,  la 
rouge  torche  du  plaisir.  Des  palais  l'ont  cou- 
verte, que  remplacent  aujourd'hui  des  villas  non 
moins  somptueuses.  Mais  les  logis  de  pêcheurs, 
malgré  la  draperie  embaumée  que  les   fleurs 
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jettent  par  pitié  sur  leurs  balcons  vermoulus, 
sont  demeurés  indigents  comme  autrefois. 

Les  habitants,  race  privilégiée  qui  semble 
tirer  sa  vigueur  de  sa  pauvreté,  vivent  des  uni- 
ques ressources  de  l'île,  et  celle-ci  ne  connaît  ni 
labour  ni  pâturage.  Il  est  vrai  que  le  vin  de 
leurs  vignobles  recèle  tous  les  baumes  et  toute 
l'ivresse  du  printemps  de  ce  climat.  Mais  ils 
ignorent  l'usage  de  la  viande  ;  ils  vendent  aux 
hôteliers  les  poissons  chatoyants  qui  frétillent 
aux  mailles  de  leurs  filets;  ils  se  contentent, 
pour  eux-mêmes,  de  pâtes  al  pomidoro  et  de  ces 
petits  mollusques  bruns  ou  rougeâtres  qu'on 
appelle  fruni  di  mare.  Seuls  les  étrangers,  venus 
des  quatre  coins  du  monde  pour  visiter  le  séjour 
de  Tibère,  —  Timberio,  dit-on  là-bas,  —  ont 
droit  de  goûter  à  la  chair  coriace  des  poulets 
aussi  maigres  que  rares. 


* 

*      : 


Un  jour,  dans  l'étroite  rue  qui  porte  le  nom 
du  maître  voluptueux,  la  Via  Tiberio,  Peppino, 
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un  enfant  de  dix  ans,  brun  et  brûlé  comme  un 
petit  pâtre  grec,  joli  comme  l'Èros  napolitain  de 
Cento  Celle,  se  tenait  en  extase  devant  la  vitrine 
d'un  épicier.  Ce  qu'il  contemplait,  avec  une 
expression  ardente  d'admiration  et  de  convoitise, 
c'était  un  bocal  qui  contenait  des  bonbons  pous- 
siéreux. Ils  étaient  là  depuis  bien  longtemps, 
cela  se  voyait.  Qui  les  eût  achetés?  Les  marmots 
du  pays  n'en  avaient  pas  le  moyen  :  autant, 
pour  eux,  désirer  les  pommes  d'or  des  Hes- 
pérides.  Et  ce  n'était  guère  un  régal  qui  pût 
tenter  les  petits  étrangers,  ces  bambins  magni- 
fiques, caparaçonnés  de  velours  et  de  dentelles. 

Tels  quels,  Peppino  les  contemplait,  les  yeux 
brillants  et  les  lèvres  humides,  dressé  sur  la 
pointe  des  pieds,  le  front  à  la  vitre. 

Deux  jeunes  gens  s'arrêtèrent  derrière  lui. 

Nouveaux  amants,  en  pleine  fièvre  d'aimer, 
ils  étaient  depuis  huit  jours  dans  l'île.  Ils  avaient 
visité  toutes  les  grottes  vertes,  blanches,  azurées, 
et  le  portique  de  l'Arco  Naturale,  et  la  caverne 
de  la  Mithromania,  et  le  palais  de  Tibère,  devant 
l'horizon  ineffable,  et  le  château  de  Barberousse, 
et,  près  d'Anacapri,  le  Monte  Solario,  d'où  l'on 
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admire  toutes  les  splendeurs  que  peuvent  offrir 
au  regard  humain  la  terre  et  les  eaux.  Mainte- 
nant las,  éblouis  de  visions  qui  éteignaient 
presque  le  rayonnement  de  leur  amour  lui- 
même,  ils  erraient  avec  paresse  par  les  sentiers 
et  les  rues,  accablés  de  merveilles,  demandant 
grâce  à  la  beauté  excessive  d'un  tel  pays. 

«  Oh!  dit  Valentine  à  son  ami,  regarde-le, 
ce  petit-là;  quel  amour!  Je  vais  les  lui  payer, 
moi,  ces  dragées!  » 

Elle  frappa  de  la  main  sur  l'épaule  du  gar- 
çonnet, qui  tourna  aussitôt  vers  elle  son  char- 
mant visage  brun,  copié  sur  les  plus  gracieux 
antiques. 

((  Signera,  un  soldino!...  cAccompagnare?  ï) 

Il  avait  dit,  machinalement,  les  mots  habi- 
tuels pour  demander  un  sou  et  offrir  ses  services 
comme  guide.  Valentine  caressa  ses  boucles 
noires.         ,, 

Elle  avait  appris  un  peu  d'italien  en  voyage, 
elle  s'en  souvint: 

((  I  dolci...  per  te.  Trendi.  (Ces  bonbons, 
pour  toi.  Prends.)  » 

Elle  lui  tendait  une  pièce  blanche. 
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Peppino  n'avait  jamais  vu  d'argent:  il  ne 
connaissait  que  le  billon  noirâtre  et  les  petits 
billets  crasseux  de  cinq  lire  qu'il  avait  vus  par- 
fois dans  la  main  des  gens  très  riches.  Il  avait 
l'air  presque  effrayé  d'une  telle  aventure. 

La  jeune  femme,  en  souriant,  lui  répéta  les 
même  mots  —  ces  mots  incroyables.  La  pièce 
était  pour  lui,  les  bonbons  aussi  pour  lui, 
Peppino. 

L'enfant  ne  lui  dit  rien,  il  ne  savait  pas  com- 
ment la  remercier.  Mais  il  la  regarda  comme  il 
eût  regardé  la  Madonna  si,  tout  à  coup,  elle  avait 
pris  la  parole  sur  son  autel  pour  lui  annoncer 
une  grâce. 

Visiblement,  il  était  comme  celui  qui  assiste 
à  un  miracle  inespéré  éclatant  en  sa  faveur,  et 
qui,  dans  son  émotion,  oublie  presque  de  se 
réjouir. 

Peppino  n'avait  mangé  de  bonbons  que  deux 
fois  dans  sa  vie:  d'à  bord  au  mariage  d'un  cousin, 
puis  au  baptême  d'une  petite  sœur  qui  était 
morte  depuis. 

En  même  temps  qu'une  indicible  concupis- 
cence, ces  pauvres  dragées,  grises  de  poussière. 
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lui  inspiraient  une  espèce  de  superstition  :  gour- 
mandise de  petit  pauvre  et  fétichisme  à  la  fois. 

Brusquement,  d'un  bond  de  chevreau,  il  se 
précipita  dans  la  boutique,  sa  piécette  à  la  main. 
Les  jeunes  gens,  amusés,  le  regardèrent  gesti- 
culer en  causant  avec  la  vieille  marchande,  aussi 
surprise  que  lui-même  de  lui  voir  cet  argent: 
elle  vida  le  bocal  dans  ses  petites  mains  brunes 
toutes  tremblantes,  et  après  elle  lui  donna 
encore  de  la  monnaie  qu'il  enfouit  dans  ses 
poches,  pêle-mêle,  avec  les  dragées. 

Puis,  d'un  nouveau  saut  de  bête,  il  s'échappa, 
dévala  la  rue,  courant,  emportant  son  double 
trésor.  Il  avait  peur,  sans  doute,  de  le  voir  s'éva- 
nouir comme,  au  réveil,  ceux  qu'on  possède  en 
rêve. 

«  Il  ne  t'a  pas  seulement  dit  merci,  observa 
le  jeune  homme. 

—  Bah  !  laisse  donc,  tu  vois  bien  qu'il  est 
comme  un  fou,  le  pauvre  petit,  »  répondit-elle, 
indulgente. 

Et  elle  ajouta,  avec  le  facile  attendrissement 
d'une  personne  trop  heureuse: 

«  Pour  quelques  sous  et  quelques  mauvaises 
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dragées  !   Faut-il  qu'il    soit  privé  de  tout,  ce 
mignon! » 


* 
*  * 


Quelques  jours  après,  le  couple  était  sur  le 
point  de  quitter  l'île.  11  faisait  une  journée  de 
printemps,  très  chaude,  presque  aussi  ardente 
qu'une  journée  d'été.  Il  pouvait  être  deux  heures 
de  l'après-midi,  Valentine  et  son  ami  n'avaient 
guère  envie  d'excursionner  dans  la  montagne  : 
n'avaient-ils  pas  fait,  d'ailleurs,  toutes  les  pro- 
menades classiques  et  même  celles  que  ne  signa- 
lent point  les  guides  ?  Us  avaient  trop  de  pa- 
resse, même  pour  une  flânerie  en  barque. 

Ils  erraient,  ne  sachant  que  faire,  à  travers  les 
rues.  Ils  passèrent  devant  une  église  qui  était 
ouverte  à  cette  heure,  contrairement  à  l'ha- 
bitude italienne.  Comptant  y  trouver  une  fraî- 
cheur agréable  et  une  ombre  reposante,  ils  en- 
trèrent. 

Dans  la  chapelle  de  Marie-Immaculée,  sur  un 
brancard,  un  cercueil  d'enfant  était  posé  :  le 
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mort  avait  la  face  découverte,  selon  le  rite  ancien, 
qui  n'a  pas  été  aboli  dans  certaines  provinces. 

Valentine,  s'étant  approchée,  poussa  un  cri 
de  surprise. 

Elle  avait  reconnu  Peppino. 


L'enfant,  tué  brusquement  par  une  de  ces 
maladies  foudroyantes  propres  à  son  âge,  dor- 
mait pour  l'éternité. 

Et  alors  la  jeune  femme  vit  quelque  chose 
qui  la  fit  pleurer  de  pitié  en  lui  rappelant  la 
rencontre  de  l'autre  jour. 

Autour  du  petit  cadavre,  les  parents  et  les 
amis,  suivant  la  pratique  en  usage  chez  les  pau- 
vres, qui  ne  peuvent  offrir  aux  trépassés  les 
gerbes  de  fleurs  trop  coûteuses,  avaient  entassé 
à  prof  usion  des  dragées. 

Ainsi  les  paysans  romains  offrent  des  dou- 
ceurs, lors  de  la  Noël,  au  bambino  de  l'Ara 
CœH. 
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Il  y  avait  là  des  dragées  bleues,  vertes,  roses, 
lilas,  tout  un  arc-en-ciel  émietté. 

Des  dragées!  Pour  la  première  fois,  Peppino 
en  avait  autant  qu'il  en  voulait. 


'"W 


^ 


■'\\ 


La  Chanson  napolitaine 


LLES  sont  toutes  délicieuses,  ces  chan- 
^  sons  de  Piedigrotta  que  les  Napoli- 
tains chantent  avec  leur  étrange  voix, 
mordante  et  caressante,  tandis  que  la  mandoline 
court  allègrement  sous  la  mélodie,  qu'elle 
semble  railler  de  son  rire  aigu.  Elles  exhalent  les 
impatiences  et  les  angoisses  d'un  amour  méri- 
dional en  sa  puérile  violence;  elles  crient  ou 
elles  soupirent  d'une  sensualité  ingénue.  Elles 
ne  pénètrent  pas  très  profondément  dans  l'âme, 
peut-être,  mais  elles  savent  mieux  que  toute 
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autre  musique  au  monde  pincer  les  fibres  des 
nerfs  pour  les  faire  vibrer  jusqu'à  la  souffrance, 
jusqu'au  spasme. 

Celle  que  je  préfère  n'est  plus  très  à  la  mode; 
elle  date  de  treize  ans.  zMaria,  zMari!  Vous  l'avez 
tous  entendue.  On  en  abuse,  chez  nous,  au 
music-hall  et  dans  les  orchestres  de  tziganes 
plus  ou  moins  montmartrois.  Mais  à  Naples 
on  la  dédaigne  pour  des  nouveautés  écloses  au 
dernier  printemps,  à  la  fête  du  Pausilippe. 
Chaque  année,  le  concours  de  Piedigrotta,  où 
les  musiciens  populaires  se  disputent  le  prix  de 
la  romance,  révèle  un  chef-d'œuvre  de  plus,  et 
éMaria,  zMari!  est  venue  au  monde  en  1900. 
C'est  la  vieillesse  pour  une  chanson,  dans  un 
pays  où  le  soleil  fane  tout  si  vite,  les  fleurs  et  les 
enthousiasmes  de  la  foule. 

Mais,  pour  moi,  la  canionena,  avec  sa  plainte 
dolente  en  mineur,  au  commencement,  et  son 
invocation  qui  monte  vers  les  étoiles  d'un  jet  si 
pur,  interrompu  çà  et  là  par  les  brisures  volup- 
tueuses du  rythme,  demeure,  parmi  toutes,  la 
mélodie  qui  porte  le  plus  haut  l'appel  frémissant 
du  désir. 
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Et  puis,  elle  me  rappelle  un  souvenir  tragique 
cueilli  sur  ces  rivages  bleus. 


* 

;       * 


Je  me  promenais  le  long  de  la  Chiaia,  en 
regardant  la  courbe  de  la  baie  arrondie  devant 
moi  à  l'infini,  la  longue  colline  où  Virgile  dort, 
assure-t-on,  sous  les  pins  parasols,  les  milliers 
de  maisons  blanches  étagées  sur  les  bords  du 
golfe,  et  la  mer  aux  deux  couleurs  qui  fait 
alterner  la  nuance  limpide  de  la  turquoise  avec 
les  sombres  taches  d'un  violet  presque  noir. 

Tout  à  coup  je  sursautai  :  assise  sur  le  para- 
pet, une  femme,  que  je  n'avais  pas  encore  vue, 
chantait  tout  près  de  moi,  d'une  voix  singulière. 
Une  de  ces  voix  douloureuses  où  des  notes 
manquent,  comme  à  un  instrument  brisé,  une 
voix  blessée,  pour  ainsi  dire.  Mes  yeux  se  por- 
tèrent sur  le  visage  de  la  chanteuse  et  s'en  dé- 
tournèrent aussitôt. 

La  malheureuse  était  défigurée. 

Sa  face  d'ambre  pâle,  où  je  discernai,  même 
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dans  cette  seconde  d'horreur,  les  vestiges  d'une 
beauté  détruite,  avait  été  mutilée  atrocement. 
La  lèvre  supérieure  était  fendue,  l'extrémité  du 
nez,  tronquée  par  la  blessure,  me  rappelait  les 
profils  de  déesses  antiques  qu'on  rencontre, 
outragés  de  même  et  incomplets,  dans  les 
musées.  Mais  la  plaie  sacrilège  qui  les  offense 
disparaît  pour  nous  dans  la  splendeur  du  marbre 
divin,  tandis  qu'on  ne  voit  qu'elle  sur  une  pau- 
vre figure  de  chair  vivante. 

La  mutilée  chantait  la  chanson  voluptueuse, 
la  chanson  que  je  préfère  : 

Ouvre-toi  donc,  fenêtre  : 
Laisse-moi  apercevoir  Maria, 
Car  me  voilà  au  milieu  de  la  rue, 
Dans  l'attente  de  la  voir. 
Je  n'ai  pas  une  heure  de  paix, 
Je  fais  de  la  nuit  le  jour; 
Toujours  je  rôde  par  ici, 
Dans  l'espoir  de  lui  parler. 

O  Maria,  Mari! 
Combien  de  sommeil  je  perds  pour  toi! 
Permets  que  je  dorme,  enfin, 
Que  je  dorme  un  peu  dans  tes  bras! 

O  Maria,  Mari! 

Les  douces  paroles  napolitaines,  enfantines, 
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zézayantes,  s'exhalaient  de  cette  bouche  dé- 
chirée. C'était  une  impression  de  cauchemar. 

La  malheureuse  m'avait  aperçu.  Elle  s'inter- 
rompit, me  tendit  la  main  : 

«  Signa...  un  soldo...  maccheroni.  » 

Elle  m'implorait  avec  une  éternelle  phrase, 
dont  j'étais  obsédé  depuis  mon  arrivée  à  Naples 
et  dont  m'avaient  poursuivi  les  gamins  pouil- 
leux, les  vieillards  sordides,  les  commis  râpés  et 
même  les  belles  filles  aux  corsages  rouges  et 
aux  pieds  nus.  La  triste  Vénus  défigurée,  qui 
chantait  au  bord  de  cette  mer  radieuse  avec  la 
voix  des  folles,  était  une  mendiante,  bien  plus 
lamentable  que  les  autres. 

Je  n'en  pouvais  plus;  j'éprouvais  jusqu'au 
vertige  l'angoisse  de  la  pitié  et  de  l'horreur.  Je 
jetai  toute  ma  monnaie  sur  les  genoux  de  la 
misérable,  et  je  m'enfuis,  tandis  qu'un  éclair 
des  yeux,  restés  magnifiques,  me  remerciait. 


* 
*  * 


La  terrible  poussière  de  Naples  avait  couvert 
mes  chaussures  d'une  couche  neigeuse;  il  me 
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fallut  recourir  aux  bons  offices  du  lustrino  qui 
m'appelait  de  loin  en  frappant  de  sa  brosse  sur 
sa  boîte.  Il  m'avait  vu  parler  à  la  femme. 

iK  Le  signa  a  causé  avec  la  Concetta,  dit-il 
avec  la  familiarité  bavarde  du  peuple  napolitain. 
La  pauvre  disgraiiata!  Ce  serait  encore  une 
belle  fille  s  ils  ne  l'avaient  pas  arrangée  comme 
ils  l'ont  fait. 

—  Qui  donc?  demandai-je. 

—  zMadonna!  Ceux  de  la  Camorra. 

—  Vraiment? 

—  Oui.  Elle  avait  un  amoureux,  Salvatore 
Esposito,  qui  fait  son  service  à  présent  sur  les 
vaisseaux  de  l'Etat.  Us  étaient  ensemble,  et  ils 
devaient  s'épouser.  Chaque  soir,  quand  il  était 
rentré  de  la  pêche,  Salvatore  allait  la  retrouver 
dans  une  des  petites  rues  qui  débouchent  sur  le 
Rettifilo,  près  de  la  gare.  Il  l'avertissait,  du  plus 
loin  qu'il  pouvait  se  faire  entendre  d'elle,  en 
chantant  Oj  éMaria! 

—  Ah!  c'est  donc  cela?  fis-je. 

—  Oui,  cette  chanson-là  lui  est  restée  dans  la 
tête,  depuis  qu'elle  est  devenue  folle,  à  cause 
de  ce  qui  s'est  passé...    L'autre    pied,  signa... 
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merci...  Il  y  avait,  par  malheur,  Aniello,  le  Ca- 
morriste,  qui  lui  «  voulait  du  bien  i),  à  la  ra- 
gaiia;  il  lui  avait  même  offert  sa  protection; 
mais  elle  ne  pouvait  pas  le  voir.  Alors,  il  s'est 
vengé.  Il  l'a  épiée,  il  a  su  comment  elle  donnait 
des  rendez-vous  à  Salvatore,  et  comment  il 
s'annonçait,  lui,  en  chantant  la  can-^onerra.  Et  un 
soir  il  s'est  rendu  avec  deux  de  ses  amis  de  la 
Camorra  dans  la  rue  de  Concetta;  les  deux 
camorristes  se  sont  cachés  pour  attendre  Salva- 
tore. Il  est  arrivé  en  chantant  sa  chanson,  ils  se 
sont  jetés  sur  lui  et  ils  l'ont  arrangé  à  coups  de 
couteau...  C'est  miracle  qu'il  n'en  soit  pas 
mort.  Aniello,  lui,  s'était  chargé  de  la  ragana; 
elle  allait  au-devant  de  son  amoureux  quand  il 
l'a  saisie...  Il  avait  toujours  un  rasoir  dans  sa 
poche...  Et  il  l'a  défigurée.  Si  bien  qu'elle  est 
folle  à  présent. 

—  On  ne  l'a  pas  pris? 

—  Non,  il  a  pu  se  sauver.  Vous  savez,  signa, 
dans  ce  quartier-là,  un  homme  se  faufile  entre 
les  maisons  comme  une  souris  qui  a  trouvé  son 
trou.  Et  puis,  Aniello  était  déjà  puissant  dans  la 
Camorra.  Homme  d'honneur,  pour  le  moins!  en 
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attendant  d'être  nommé  capo!  On  savait  bien 
que  c'était  lui  qui  avait  défiguré  la  pauvre 
Concetella,  mais  on  n'aurait  jamais  osé  le  dé- 
noncer. » 


* 
*   * 


C'est  une  chanson  napolitaine  qui  commence 
par  une  plainte  dolente  en  mineur  et  s'achève 
en  une  invocation  passionnée,  qui  monte  vers 
les  étoiles. 


Sauvée  et  perdue 


^^^/\^^  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  se  laisser 
(^7^\^  envahir  par  le  tragique  des  grandes 
_J^^^  catastrophes,  comme  par  un  océan  de 
pitié  et  d'épouvante,  on  peut  conseiller  une  pro- 
menade à  travers  les  ruines  de  Messine-la-Morte. 
Après  quatre  ans,  il  n'y  a  rien  de  changé  —  ou 
presque  —  à  cette  horreur  grandiose.  La  popu- 
lation s'abrite  dans  les  baraquements  trop  étroits 
pour  les  nichées  nombreuses,  et  l'on  dirait  d'une 
ville  de  romanichels,  improvisée  avec  les  rou- 
lottes, dont  on  aurait  enlevé  les  roues  :  les  ser- 
vices   administratifs    y    campent    comme    les 
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simples  particuliers,  et  la  pompe  des  liturgies 
se  déroule  dans  une  église  métropolitaine  que 
seule  la  croix  de  son  clocheton  distingue  des 
chalets  voisins.  La  vie  a  repris,  mais  apeurée 
encore  par  les  souvenirs  funèbres  dont  l'ombre 
plane  sur  la  cité;  elle  n'ose  pas  faire  de  bruit, 
elle  s'abstient  des  chansons  et  des  rires,  ce  qui, 
sur  une  terre  méridionale,  ressemble  à  un  an- 
goissant prodige.  Ce  silence  inhabituel  vous 
oppresse. 

Toutefois,  la  grande  tristesse  où  l'on  plonge, 
oïl  l'on  s'enlize,  n'est  pas  là,  dans  ces  bivouacs 
hâtivement  dressés  sur  les  récentes  catacombes. 
Elle  est  plus  loin,  dans  l'immense  nécropole. 
Traversez-la,  et  vous  verrez  :  Pompéi,  près  de 
Naples,  les  deux  villes  défuntes  de  Sélinonte  ici 
même,  en  Sicile,  ne  sont  rien  à  côté  de  cela.  Sur 
la  mer  blanchâtre  et  bossuée  de  lames  immo- 
biles, que  font  les  plâtras  et  la  poussière  en- 
tassée, des  pans  de  murs  tragiquement  silhouet- 
tés surgissent  comme  des  récifs  ;  l'ancienne  ca- 
thédrale réduite  à  son  chevet  semble  une  nef 
coupée  dont  il  ne  resterait  plus  qu'une  épave 
prête  à  sombrer,  et  cependant  on  aperçoit  à  Fin- 
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teneur,  quand  on  fait  le  tour,  un  fragment  de 
fresque,  dont  les  ors  intacts  flambent  au  soleil, 
qui  luit  impassiblement  sur  ce  paysage  de  cata- 
clysme. A  l'infini  le  décor  monotone  poudroie  et 
blanchoie.  Le  cœur  se  serre,  on  croirait  que  ce 
sont  là,  non  pas  les  décombres  des  anciens  édi- 
fices, mais  leurs  cadavres  ou  leurs  spectres  mu- 
tilés, comme  si  ces  formes  de  pierres  créées  par 
les  hommes  avaient  pu  mourir,  elles  aussi,  de 
même  que  les  hommes.  Le  silence  est  absolu, 
sauf,  par  intervalles,  le  bruit  d'une  explosion  : 
c'est  la  dynamite  qui  fait  sauter  un  pan  de  mur 
encore. 

Loin  de  ressusciter,  la  nécropole  n'a  même 
pas  fini  de  mourir. 

Toute  la  hanchiera  de  la  mer  sicilienne,  jus- 
qu'à Ganzirri,  en  allant  vers  le  phare,  est 
jonchée  pareillement  de  décombres,  alternant 
avec  les  baraques  chétives  ;  le  flot  baise  en  chan- 
tant cette  terre  de  désastre  qui  ne  veut  pas  être 
consolée  de  son  deuil,  et  rien  ne  peut  rendre  la 
tristesse  de  la  rive  lumineuse  et  mélodieuse  où 
persiste  implacablement  le  triomphe  de  la 
Mort.  En  face,  presque  toutes  les  Calabres  ont 
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été  aussi  ravagées.  La  tragédie  assombrit  la 
splendeur  du  détroit  célèbre  par  où  le  voyageur 
débouche  sur  les  immensités  radieuses  de 
l'Orient. 

Mais  nulle  part  l'impression  n'est  plus  forte 
qu'à  Messine  même,  au  centre  de  la  ville,  près 
de  la  cathédrale. 


C'est  là  qu'on  peut  rencontrer  chaque  jour 
un  misérable  sans  âge,  à  la  face  hébétée,  aux 
cheveux  tout  blancs,  et  qui  marche  d'un  pas  in- 
certain, titubant  d'une  ivresse  étrange,  qui  ne 
peut  être  que  celle  de  la  démence  ou  du  dé- 
sespoir. Arrivé  à  une  sorte  de  tranchée  qui,  au- 
trefois, était  une  rue,  il  s'arrête;  il  demeure  là 
planté  sur  ses  maigres  jambes,  stupide  en  face 
d'une  bâtisse  lamentable,  qui  fut  sa  maison. 
Celle-ci  a  été  exactement  partagée  en  deux, 
comme  d'un  coup  de  hache.  Une  moitié  s'est 
écroulée,  l'autre  est  restée  debout.  Les  habitants 
se  souviennent  que  dans  la  chambre  du  haut. 
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lors  de  la  catastrophe,  on  a  trouvé  un  canari, 
dans  sa  cage;  il  chantait.  Le  glaive  de  l'archange 
destructeur,  en  frappant,  a  fait  deux  parts  de  la 
masure  tragique. 

L'homme,  sa  femme  et  sa  fille  étaient  dans  la 
moitié  condamnée.  La  femme  a  péri.  L'homme 
est  resté  deux  jours  enseveli  sous  des  pierres  et 
des  cadavres.  On  l'a  retiré  mourant,  presque 
idiot,  avec  ces  cheveux  blancs  que  vous  lui 
voyez.  La  petite  fille...  mais  ceci  est  une  chose 
terrible,  une  merveille  atroce  de  la  destinée. 

On  avait  soigné  l'homme  du  mieux  qu'on 
avait  pu  ;  sa  folie  se  dissipait  peu  à  peu.  Dans  les 
premiers  jours,  il  n'avait  fait  que  rire  ou  claquer 
des  dents;  il  ne  se  souvenait  plus  de  son  nom, 
il  ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Maintenant,  il 
commençait  à  revenir  à  lui  lentement.  Il  se  rap- 
pelait :  sa  maison  détruite,  sa  femme  sans 
doute  morte,  sa  fille  aussi;  il  était  seul  au 
monde  pour  toujours.  C'était  horrible,  mais 
c'était  net  et  définitif;  le  coup  de  grâce  de  la 
destinée  lui  avait  été  bien  donné;  il  n'avait  plus 
qu'à  attendre  la  mort  à  son  tour. 

Ce  fut  alors  qu'un  journal  lui  tomba  sous  les 
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yeux,  un  journal  vieux  de  deux  mois.  Machina- 
lement, il  lut,  ou  plutôt  il  épela,  avec  l'attention 
hébétée  des  malades  et  des  faibles  d'esprit,  un 
entrefilet,  où  il  était  question  de  la  catastrophe. 
On  y  racontait  un  des  mille  détails  qui,  chaque 
jour,  à  chaque  heure,  renouvelaient  l'horreur 
dont  les  âmes  étaient  saturées,  un  des  mille  in- 
cidents qui  composaient  ce  drame  où  la  foule 
innombrable  était  actrice  et  spectatrice  à  la  fois. 

L'homme  tressaillit. 

Le  journal  disait  que  dans  une  rue,  sa  rue  à 
lui,  à  un  endroit  où  était  sa  maison,  on  avait 
trouvé  une  fillette  seule,  blessée,  presque  mou- 
rante, que  des  étrangers  l'avaient  recueillie  et  la 
soignaient  chez  eux.  L'enfant  parlait  à  peine  : 
elle  avait  pu  seulement  bégayer  son  nom  :  Giu- 
seppina. 

Giuseppina! 

La  petite  fille  du  misérable  s'appelait  ainsi. 

Le  journal  ajoutait  que  la  famille  charitable 
avait  nom  Ambroselli,  qu'elle  était  originaire  du 
Milanais. 

Sans  doute,  depuis  la  catastrophe,  y  était-elle 
retournée. 
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Pendant  deux  jours  l'homme  courut  la  ville, 
les  hôtels,  les  bureaux  de  police;  il  n'était  plus 
seulement  hébété,  il  était  fou.  Il  bégayait  des 
questions  fiévreuses,  incohérentes,  avec  des  yeux 
déments  et  des  gestes  d'épileptique.  Partout  on 
réconduisit  avec  la  même  réponse  :  personne  ne 
se  souvenait  des  Ambroselli.  Qui  donc,  après 
une  catastrophe  où  les  disparus,  les  morts  se 
chiffrent  par  cent  mille,  les  ruines  par  des  mil- 
lions, se  serait  rappelé  une  chose  aussi  minime 
que  celle-là  :  une  famille  étrangère  qui  s'était 
trouvée  par  hasard  à  Messine  au  moment  du  dé- 
sastre, juste  à  point  pour  recueillir  une  petite 
fille  mourante  sous  des  décombres? 

L'homme,  après  ces  expéditions  inutiles,  re- 
vint, comme  une  bête  blessée  à  son  gîte,  vers 
l'endroit  où  était  sa  maison,  et  se  roula  de  rage, 
en  écumant,  sur  les  décombres. 

Giuseppina  était  peut-être  sauvée,  mais  elle 
était  perdue  pour  lui. 
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* 
*     * 


Les  étrangers  visitent  toujours  Messine-la- 
Morte  dans  son  cadre  magnifique,  où  sa  beauté 
en  ruines  rayonne  encore.  Parfois,  des  touristes 
rencontrent  le  rôdeur  sinistre  qui  hante  les 
ruines,  du  côté  de  la  cathédrale,  et  qui  a  l'air 
d'en  être  le  génie  farouche. 

Il  ne  daigne  pas  les  voir,  à  moins  que,  par 
hasard,  il  n'y  ait  une  petite  fille  avec  eux. 

Alors,  il  lui  passe  dans  les  prunelles  un  éclair 
fauve  :  il  regarde  l'enfant  comme  s'il  allait  en 
faire  sa  proie.  Ses  yeux  de  père  frustré  et  déses- 
péré semblent  des  yeux  d'assassin. 

Il  regarde.  La  taille  de  la  fillette,  la  couleur 
de  ses  cheveux,  son  âge,  il  a  tout  examiné, 
tout  supputé. 

Puis  il  retombe  dans  son  imbécillité  morne. 
Ce  n'est  pas  encore  elle.  Ce  n'est  jamais  elle. 

Sauvée!  Perdue! 


Le  Baiser  de  la  Morte 


N  parlait  de  la  façon  particulière  dont 
les  Italiens  envisagent  et  traitent  la 
_  _  mort  —  c'est-à-dire  très   familière- 
ment. 

On  citait  les  trépassés  portés  le  visage  décou- 
vert en  pleine  rue,  pour  que  leurs  amis  puissent 
les  voir  une  dernière  fois  dans  leur  promenade 
funèbre,  et  ce  salut  presque  jovial,  que  les 
paysans  de  Sicile  adressent  à  leurs  voisins  partis 
pour  l'éternité  :  Bon  voyage!  On  rappelait  l'ef- 
froyable cimetière  souterrain  des  Capucins  à 
Palerme  où  les  défunts  sont  accrochés  au  mur, 
moitié  cadavres  moitié  squelettes. 
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Je  prétendis,  à  ce  propos,  que  je  connaissais 
un  trait  de  mœurs  italiennes  plus  frappant  en- 
core et  presque  incroyable,  mais  que  je  ne  le 
révélerais  point,  dans  la  crainte  de  terrifier  les 
dames  qui  m'écoutaient.  Et,  naturellement, 
celles-ci  insistèrent. 

«  Puisque  vous  y  tenez,  dis-je  à  la  belle 
curieuse  qui  me  pressait,  je  vous  raconterai  donc 
comment  la  duchesse  florentine  Béatrice  est 
morte.  Mais  vous  ne  me  reprocherez  point  en- 
suite de  vous  avoir  donné  le  cauchemar. 

<(  Vous  savez  qu'elle  a  toujours  été  unpeu  folle. 
Jeune  fille,  elle  étonnait  les  Caséines  par  ses  al- 
lures cavalières  :  on  ne  parlait  que  d'elle,  et  il 
est  vrai  qu'il  eût  été  difficile  de  ne  pas  remar- 
quer une  personne  de  dix-sept  ans  qui  menait  à 
quatre  avec  l'autorité  d'un  coachman  anglais  et 
qui  chevauchait  des  bêtes  endiablées  qu'on  au- 
rait crues  sorties  de  l'enfer. 

(.(.  Elle  se  maria  avec  le  duc  de  Villareale,  qui 
n'avait  que  tout  juste  de  quoi  faire  honneur  à 
son  rang,  mais  qui  était  beau  à  la  fois  comme 
un  toréador  espagnol,  un  ténor  italien  et  un  sei- 
gneur du  temps  des  Valois.  Elle  l'épousa  contre 
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la  volonté  de  sa  famille,  dans  un  coup  de  tête. 
Cette  folie  lui  réussit.  Les  époux  furent  idéale- 
ment heureux. 

((  Une  enfant  leur  naquit.  A  partir  de  ce  jour, 
il  y  eut  quelque  chose  de  changé  dans  l'âme  et 
dans  la  vie  de  la  duchesse  Béatrice.  Sur  l'amou- 
reuse et  sur  la  coquette,  la  mère,  en  elle,  préva- 
lut. 

((  Elle  se  mit  à  idolâtrer  safiUe,  avecunempor- 
tement  de  tendresse  sauvage,  pour  ainsi  parler. 
Quand  elle  tenait  la  petite  Lisa  dans  ses  bras, 
elle  avait  l'air  d'une  lionne  cajolant  son  lion- 
ceau et  lançant  en  même  temps  des  regards  de 
mort  à  quiconque  fait  mine  d'approcher. 

((  Lisa  avait  cinq  ans.  Vous  qui  ne  l'avez  pas 
connue,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  ce 
qu'était  la  grâce  de  cette  fleur  italienne.  L'année 
où  elle  est  morte,  sa  mère  l'avait  amenée  avec 
elle  à  San-Rossore;  les  baigneurs  qui  s'y  trou- 
vaient à  cette  époque  ont  tous  gardé  le  souve- 
nir de  deux  yeux  frais  et  profonds  comme  des 
étoiles  noires,  d'une  bouche  d'ange  aussi  ronde, 
aussi  pure  que  celle  des  musiciens  célestes  qui 
sonnent  de  la  trompette  dans  les  fresques  du 
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moyen  âge,  de  lourds  cheveux,  dont  les  grappes 
retombaient,  luisantes,  autour  des  joues  claires. 
Enfin,  le  rêve  d'une  mère  réalisé,  épanoui,  vivant. 

«  La  duchesse  Béatrice  séjournait  précisément 
à  San-Rossore  lorsque  arriva  la  chose  épouvan- 
table. 

«  Elle  était  seule  avec  sa  petite  fille.  Son  mari 
devait  venir  la  rejoindre,  arrivant  de  Florence 
dans  la  voiture  d'un  ami.  Béatrice  avait,  ce  jour- 
là,  un  engagement  mondain,  dont  elle  ne  put  se 
libérer.  Lisa  obtint  d'aller  avec  la  femme  de 
chambre  au-devant  de  son  père. 

((  A  la  sortie  du  faubourg,  l'enfant  aperçut  de 
loin  l'équipage  et  reconnut  le  duc.  Elle  échappa 
à  la  domestique,  qui  lui  tenait  la  main,  et  prit  sa 
course.  Elle  n'avait  pas  vu  une  voiture  qui  arri- 
vait au  grand  trot,  par  un  chemin  transversal. 

((  Elle  fut  renversée  et  écrasée. 

«  La  douleur  de  la  mère  fut  sauvage  comme 
sa  tendresse.  Pendant  un  jour  et  une  nuit,  elle 
hurla  auprès  du  petit  cadavre.  Pendant  près 
d'un  mois  elle  demeura  comme  folle.  Après 
avoir  jeté  les  premiers  cris  de  son  désespoir,  elle 
s'était  tue;  elle  n'avait  plus  prononcé  que  les 
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paroles  nécessaires  pour  signifier  sa  volonté,  par 
quoi  elle  se  rattachait  encore  à  la  vie  et  au  monde 
extérieur. 

«  —  Je  veux  qu'on  l'embaume,  —  »  avait- 
elle  dit. 

«  Le  duc,  désespéré  comme  elle,  avait  fait  exé- 
cuter cet  ordre. 

«  Et  maintenant,  dans  un  frais  jardin  de  j  asmins 
et  de  roses,  en  bordure  de  la  route,  juste  en  face 
de  l'endroit  oîi  la  chose  effroyable  avait  eu  lieu, 
dans  un  caveau  de  marbre  blanc,  au  fond  de  la 
chambre  souterraine,  que  l'on  avait  parée 
comme  un  dortoir  de  princesse,  à  demi  couchée 
sur  des  coussins  de  soie  précieuse,  la  petite 
Usa  reposait  pour  l'éternité. 

((  C'était  elle.  Ses  yeux  étaient  clos,  mais  ses  lè- 
vres souriaient,  rouges  comme  si  elle  avait  vécu. 
Et,  comme  dans  la  vie  encore,  il  y  avait  du  rose 
sur  ses  joues  claires. 

((  Elle  semblait  s'être  endormie,  le  teint  animé 
par  les  jeux  qu'elle  venait  d'interrompre.  Cet 
éclat  immarcescible  du  frêle  visage  enfantin  fai- 
sait croire  à  quelque  gracieux  miracle. 

«  Etait-ce  la  Vierge,  en  sa  pirié  maternelle. 
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était-ce  l'ange  gardien  de  Lisa  qui  veillait  à  ce 
que  la  beauté  de  l'enfant  élue  ne  se  fanât  jamais 
sur  la  terre,  tandis  que  son  âme  se  récréait  dans 
un  paradis  puéril? 

((  Il  n'y  avait  là  aucun  miracle.  La  mère  avait 
simplement  fait  farder  les  joues  de  son  enfant. 
Coquetterie  suprême  qu'une  Française  eût  trou- 
vée sacrilège,  que  l'Italienne  jugeait  naturelle, 
et  qui,  en  effet,  pouvait  paraître  odieuse  ou  tou- 
chante. 

«  Telle  la  piété  barbare  qui  enlumine  les  visa- 
ges des  madones  comme  les  figures  de  cire  des 
coiffeurs,  et  les  vêt  d'oripeaux  ainsi  que  des  pou- 
pées. 

«  La  frêle  figurine,  sous  le  carmin  et  le  blanc  de 
céruse,  souriait,  souriait,  souriait,  à  donner  le 
cauchemar,  petite  idole  puérile  parmi  l'amas  des 
soieries  pourpre  et  or. 


* 
*   * 


((  La  duchesse  Béatrice  allait  presque  chaque 
jour,  quand  venait  le  soir,  visiter  son  enfant, 
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qui  souriait  ainsi  dans  sa  tombe.  Elle  faisait  de 
longues  stations  dans  la  chambre  fleurie  de  la 
petite  morte,  elle  remontait  transfigurée.  Tandis 
que  sa  forme  en  deuil  passait  à  travers  les  jas- 
mins et  les  roses  de  l'enclos,  son  visage  rayon- 
nait d'un  saint  enthousiasme.  Elle  venait  de  con- 
verser avec  Lisa,  qui  lui  parlait  à  travers  son 
sommeil,  de  l'autre  côté  de  la  mort. 

«  Les  paysans  qui  l'épiaient,  inquiets  et  scan- 
dalisés, car  ils  considéraient  qu'une  telle  piété 
maternelle  était  une  profanation  des  mystères 
éternels,  la  virent  un  jour  remonter  plus  pâle,  le 
visage  livide  sous  une  sueur  rouge,  une  sueur  de 
sang. 

«  Elle  marchait  avec  peine.  Elle  rentra  diffici- 
lement chez  elle  et  se  mit  au  lit  en  arrivant. 

«  Au  bout  de  la  semaine,  elle  mourait. 

«  Des  gens  qui  l'avaient  suivie,  sans  qu'elle 
s'en  doutât,  dans  la  chapelle,  l'avaient  vue  poser 
ses  lèvres  sur  la  face  de  la  trépassée,  qui  sem- 
blait toujours  vivre.  Hallucinés  par  la  peur,  ils 
ont  dit  que  l'enfant,  réveillée  tout  à  coup,  s'é- 
tait penchée  vers  sa  mère  et  lui  avait  rendu  son 
baiser. 
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«  La  'duchesse  Béatrice  aurait  été  tuée  ainsi 
par  le  baiser  de  la  petite  morte  jalouse,  qui  la 
voulait  près  d'elle,  dans  sa  tombe  fleurie. 

((  Les  médecins  croient  qu'elle  a  été  simple- 
ment empoisonnée  par  les  fards  décomposés. 
Et  la  sueur  de  sang  qu'on  a  vue  sur  son  visage 
était  le  rouge  dont  elle  avait  fait  peindre  les  lè- 
vres à  jamais  immobiles  de  Lisa.  » 
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